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Nino Quevedo
La Ciudad De Barro Y Oro

A la memoria 

de mis padres y de

 mi hermana Elvira.

A mis hijos. 

A mis nietos.
Sin cuyo cariño, calor de vida y

 entrañable apoyo moral y material

 en este tiempo de prueba,

 no hubiera podido nunca

 volver a ponerme en pie.

 Con todo mi amor

 de padre y abuelo.
N.Q.
¡Tan  pronto  pasa   todo cuanto pasa!
Fernando PESSOA

I. El regreso
CUANDO EL TREN SE DETIENE ANTE EL SEMÁFORO rojo que le impide entrar en los andenes de la estación de Chamartín, en Madrid, y tiene que permanecer unos minutos inmóvil, como apresado por la enmarañada red de vías que se entrecruzan en un peligroso laberinto que milagrosamente desembo​cará en esos andenes donde ya nadie estará esperándo​me, algo en mí se detiene también, no físico ni orgáni​co, el corazón o la respiración, como hubiera podido escribir en su diario un viajero romántico enamorado de España. Se detiene, inquietantemente, la concien​cia del tiempo.
Hace más de cuarenta años que falto de Madrid. Pero yo he estado aquí antes, en Chamartín, cuando no existía esta moderna estación, en un tiempo que ha vuelto de repente y me turba, me asusta, pues todo se puebla de sombras que se animan de pronto, me envuelven, me gritan, me empujan, me toman de la mano y solicitan mí atención hablando todas al mismo tiempo en un ronroneo sutil que hace más denso el silencio pues se acoplan como si tejieran los recuerdos que han brotado de pronto en el compartimento don​de me he quedado solo.
Son voces inconexas, atropelladas, exigentes, que no llego a entender del todo.
Algunas hablan de fútbol. Aquí hemos jugado muchas veces cuando llegar hasta estos campos, anti​guos vertederos que la ciudad va alejando de sí, reque​ría más de hora y media de camino desde el barrio.
Me pasaban el balón para que yo marcara el gol de la victoria:
—Emilio, no falles. Eres el capitán.
—Cualquiera puede fallar.
—El capitán, no.
Pero hay otras que llegan mezcladas, rotundas, como un chaparrón de granizo que rebota en tu cabe​za y te lastima en un punto interior que sigue aun en carne viva.
Las rechazo con un gesto, como si diera un manotazo a una nube de mosquitos que se han lanza​do contra mí en el momento del regreso. No quiero oír los nombres ni lo que están diciendo.
Abro la ventanilla y respiro hondo.
En el tramo comprendido entre Serrano y Velázquez existía un callejón sin asfaltar ocupado por cocheras propiedad de la familia del marqués donde vivían mis amigos del barrio, con los que jugaba al fút​bol cada tarde excepto los domingos en que para com​petir con equipos de otros barrios madrugábamos buscando los grandes descampados de la Colonia del Retiro o Chamartín donde acabo de llegar en el tren detenido ante el semáforo.
¿Cuántos minutos o años han pasado desde que estoy aquí esperando a que nos den entrada en la ciudad.?
No siento malestar pero sí una especie de ansie​dad o angustia que no logro explicarme.
El tren, al fin, se pone en marcha suavemente, entra en agujas y se detiene definitivamente en el andén número 10.
Tomo mi maletín y salto al exterior donde los viajeros se abrazan a los familiares y amigos que han venido a recibirlos.
Me pierdo entre ellos y me acerco a las escaleras mecánicas que me dejan en el gran vestíbulo atestado de gente que espera pacientemente no se sabe qué tren, o destino desconocido y entre la cual me siento más solo que nunca lo he estado en mi vida.
He vuelto a Madrid a dar una conferencia en el Círculo de Bellas Artes, pero algo ha cambiado de modo decisivo desde el momento en que la detención del tren ha arrancado las raíces de un tiempo desvane​cido —que yo creía desvanecido, por decir mejor— y me han abierto de nuevo las heridas de la adolescen​cia, nunca perdida del todo.
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EL TAXI ME HA DEJADO ANTE LA PUERTA DE LA que fue mi casa, después de varias retenciones y paradas en un río de vehículos que bajan por la calle de Serrano como por una pista de automóviles. La calle ha perdido los árboles, el paseo central y los tranvías que circulaban en dos direcciones y sólo las aclaraciones del taxista me han permitido saber que nos desplazábamos por Serrano en dirección a Jorge Juan. No reconozco nada de 3o que veo. Todo ha cam​biado. Me agobia, me aturde esta estruendosa, violen​ta, carrera de vehículos que compiten, como carros de combate tratando de ganar las primeras posiciones en dirección a la Puerta de Alcalá.
Por eso cuando el taxi se ha detenido y el taxista ha girado apenas la cabeza para decirme: «Hemos lle​gado, señor», he vuelto a tener, como en el tren, la extraña sensación de que el tiempo se ha detenido, y algo que he querido olvidar durante tantos años, me está esperando para herirme de nuevo.
He despedido al taxi. Y la primera impresión que recibo es que me he equivocado de dirección. La casa no me parece un palacio. Todo resulta más pequeño y aunque las paredes del edificio están recién pintadas y tienen un aspecto noble y digno no se dis​tinguen especialmente del resto de las fachadas de la calle.
Me he quedado parado, desconcertado, perdi​do en la acera, sin atreverme a entrar en el jardín que entreveo al otro lado del doble portal que sigue conservando su estructura aunque las hojas estén protegidas ahora por barrotes metálicos dorados y brillantes.
Y de pronto la congoja me sacude de arriba aba​jo. Tengo ganas de llorar y un sollozo seco, ardiente, sin lágrimas, que sale de mis entrañas, me quema los pulmones y siento que me falta el aire para respirar. Porque he descubierto las ventanas del semisótano, con las contraventanas herméticamente cerradas, ali​neadas a la altura de la acera. Las cuento, cinco. Me acerco a la última: corresponde a la habitación donde murió mi madre. Es como si otra vez cayera sobre mí la desventura que su muerte derramó en mi padre y en mí, cuando más falta nos hacía su energía y su valor para seguir adelante.
Nuestra casa ocupaba un ala del semisótano, con cocina y cuatro habitaciones cuyas ventanas, a la altura del techo, se abrían precisamente a la calle, de modo que el paisaje que veíamos desde casa era una sucesión de pies calzados con los más diversos modelos de zapatos, zapatillas, alpargatas, botas militares y civiles, cabezas de perros que se queda​ban mirándonos entre los barrotes que protegían los cristales, gatos que se escurrían como sombras, algu​nos niños que nos contemplaban como atracciones de feria, borrachos que vomitaban sobre el pavimen​to y huían dando tumbos, asustados por las posibles represalias de mi padre, el portero, que tenía a gala la limpieza de la acera de la casa. Cuando llovía las gotas de agua saltaban a veces al interior, lo que nos obligaba a cerrar los cristales de modo que en oca​siones el ambiente se cargaba llegando a resultar irrespirable.
Pero lo peor eran las noches de verano, cuando de pronto descubríamos, con sobresalto, que una cabeza en sombra, inmóvil, vigilaba desde la calle nuestra intimidad, nuestros movimientos o actividad doméstica y familiar. Mi padre gritaba fuera de sí: «Largo de ahí, fisgón, vete a ver lo que hace tu madre».
El sol no entraba nunca en las habitaciones, y la humedad sólo desaparecía en verano. En invierno, en cambio, la carbonera y la caldera de la calefacción ins​taladas en la otra ala del semisótano, nos proporciona​ban una temperatura que en ocasiones resultaba exce​siva, casi asfixiante.
Mi abuela, la madre de mi padre, era desde hacia años un fardo sin movimiento alguno, recluido en la cama de la habitación más alejada de la puerta. Era ya un cuerpo sin alma sometido a las servidum​bres y necesidades fisiológicas, incontinente, vegetal, apenas un resto orgánico de una mujer que había dominado a su familia con una energía desaparecida con la enfermedad degenerativa que ía mantenía mitad viva, mitad muerta, sobre un colchón que pese a los esfuerzos de mi madre nunca estuvo seco del todo y convertía la atmósfera de la habitación en algo pesa​do y persistente, casi sólido, un olor indefinible, ina​guantable, en el que se mezclaban los del sudor, los excrementos, la orina y la colonia con que mí madre rociaba la ropa y el cuerpo de mí abuela después de limpios.
Lo peor, para mí, en aquel tiempo era el hambre. El marqués había asignado a mi padre un sueldo de miseria, lo que llegó a obligar a mi madre a trabajar como asistenta en varias casas del barrio, después de
ayudar a mi padre en la limpieza y mantenimiento de la enorme finca de la que éramos porteros.
El trabajo para mi madre era realmente agotador y su salud empezó a resentirse por entonces, si bien jamás le oí quejarse en ningún sentido, lo que nos acostumbró a la presencia activa de aquella sombra blanca y silenciosa, siempre ocupada, sin poder sen​tarse un solo momento del día.
Pero yo huía de aquel ambiente de mi casa en cuanto podía.
Me refugiaba en el callejón, unos metros más arriba de nuestro portal, en la misma acera de la calle de Jorge Juan.
Allí vivían o se reunían los que llegaron a ser mis mejores amigos.

II. El CALLEJÓN

EL CALLEJÓN, ENCLAVADO EN PLENO CORAZÓN DE un barrio tan elegante y representativo de una circunspecta burguesía media alta, era realmente un pequeño pueblo sin asfaltar, un conjun​to de cocheras con viviendas humildes donde jugába​mos en libertad casi salvaje los hijos de los porteros, de los choferes, de los pequeños menestrales y comerciantes del barrio, aprendices de carpintero y auxiliares de una serrería instalada en el fondo del callejón donde se habían levantado dos modestas casas para empleados de banca, algunos miembros sin graduación de la Policía Armada, varios maestros nacionales afectos al Régimen y dos o tres transpor​tistas de pequeña monta que dejaban sus destartala​dos vehículos salvados de la guerra en pleno callejón, día y noche, lo que nos impedía muchas veces cele​brar los partidos de fútbol, con pelota de trapo, que los chicos de fuera organizábamos contra los que vivían en el propio callejón. Las dos casas, de tres pisos, tenían también sus pequeñas porterías, con minúsculas viviendas incorporadas, en las cuales no había portero, como en la nuestra, sino portera, viu​da de guerra, y en ambas, la casualidad o el destino habían determinado que fueran precisamente chicas, y no chicos, las has de las porteras. Una se llamaba Encarna, pero la conocíamos como la Pajarita. Era más alta que nosotros y tenía una boca carnosa y rosada que rezumaba una saliva fresca cuando habla​ba deprisa o —según supimos más tarde— besaba a sus distintos novios. La otra porterita era regordeta, rechoncha y bajita, con un culo gordo y muelle y unas tetitas como naranjas que hacían pensar ya en el cuerpo abundoso de su madre que siempre la llama​ba Mimi, nombre que se hizo popular en el barrio aunque ella se llamara realmente Milagros. En ambos portales, las escaleras desembocaban en sendos hue​cos que andando el tiempo fueron el refugio de algu​nos de los chicos que, terminados los largos partidos de fútbol en el callejón, recibían los besos con los que la Pajarita y la Mími premiaban a los vencedores o, si llegaba el caso, consolaban a los vencidos.
El callejón, así, era para todos nosotros un mun​do aparte, divertido, inesperado escape si no de liber​tad, imposible, impensable en aquel tiempo, sí de la uniformidad gris y cuadriculada de un barrio limpio, geométrico, ordenado según las estrictas normas de la moral vigente. Porque ni siquiera el callejón podía elu​dir esas normas, pero nosotros dábamos sin saberlo una cierta inocente y alegre anarquía a aquel pequeño pueblo.
Entre los chicos que pasábamos el día jugando al fútbol se estableció en seguida una jerarquía de man​do que se basaba en la habilidad con la pelota en los píes. Yo llegué pronto a ser capitán del equipo visitan​te a pesar de que todos mis compañeros eran dos o ,tres años mayores que yo. Me llamaron el Porterito y cuando comencé a estudiar en el colegio de curas, Faustino, el hijo del cartero, conocido también como el Mulo, por ser el más fuerte de todos, después de un partido en el que destaqué por haber marcado cinco goles, decreto llamarme el Goles, el Pronobis por andar con los curas y el Capitán General o el Señorito, pero nadie se atrevió nunca a emplear aquellos motes conmigo, díciéndomelos a la cara; me llamaron, como en casa, Emilio. 
López, hijo también de portero, delgado como una vara de avellano, con la cara chupada y pálida de los que con un poco de suerte podrían librarse de la tisis que les rondaba desde el fin de la guerra, llegó a ser mi suplente y ayudante en determinados partidos, pero bien fuera porque le flaqueaban las fuerzas o porque prefería desaparecer con la Pajarita antes que lograr el gol del triunfo, lo cierto era que muchos par​tidos los terminábamos con un jugador menos, lo que le costaba abonar al equipo una multa de cincuenta céntimos, cantidad sin duda excesiva para sus posibili​dades económicas y que al fin le perdonábamos, cuan​do prometía contarnos lo que la Pajarita le había ense​ñado a hacer y que justificaba su repentina ausencia del partido.
Faustino, el Mulo, aportaba al grupo un herma​no más fuerte y bruto que él mismo, lo que nos daba una superioridad manifiesta a la hora de pegarnos con los jugadores de equipos de la Guindalera acostum​brados a ganar por cualquier procedimiento.
Finalmente, contábamos con tres o cuatro juga​dores más, vecinos del callejón, patosos y desangela​dos, incapaces de dominar la pelota con el pie o chu​tar con alguna puntería a menos de cinco metros del portero, defectos por íos que yo les despreciaba pro​fundamente hasta el punto de no haberme aprendido sus nombres, pero que a fin de cuentas, hacían bulto y servían muchas veces para completar el equipo, aun​que no estuviera muy clara la función que cumplían dentro de él.
Cuando, por desgracia, en algún entrenamiento acalorado, rompíamos el cristal de alguna ventana de los pisos bajos, salíamos corriendo y durante unos días no aparecíamos por el callejón. Era inútil. Cuando volvíamos, la madre de la Pajarita o de la Mimí, según el caso, nos agarraba por la oreja, retorciéndola sin compasión y con voz aguda, llena de ira, nos decía aproximándonos su boca a la cara dejando escapar una vaharada de anís:
—¡Golfo, más que golfo! ¡Tú no te escapas! Se lo voy a decir a tu padre. ¡Que vaya preparando el dinero del cristal!
—Yo no he sido
—Me da igual
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AHORA CUANDO ENTRO EN EL CALLEJÓN VUELVO a sentir algo parecido a la angustia. Porque nada queda de aquello. Ni siquiera yo soy el mismo. El suelo está asfaltado. Una alfombra de color barquillo se extiende desde la entrada de carruajes, cerrada por dos cadenas que impiden el paso de cual​quier vehículo, hasta la puerta de un moderno estable​cimiento de alta costura cuyo sofisticado taller de con​fección puede verse desde fuera, al otro lado de las grandes cristaleras que llenan de luz el interior del local. Hay también dos galerías de pintura, una libre​ría cuyo escaparate muestra unos raros ejemplares de geografía en varios idiomas, un taller de grabados con reproducciones de los Caprichos de Goya y un tórcu​lo de mediano tamaño de comienzos del XIX, una pequeña tienda con muebles antiguos de diseño sobrio y elegante, de gran valor.
Todo resulta rico, desconocido, perteneciente a un mundo actual, de potencia económica que me asombra y me empequeñece pues yo sigo, en cierta manera, formando parte de aquel minúsculo pueblo desaparecido, lleno de polvo y moscas durante el vera​no y que, sembrado de hendiduras y agujeros, en invierno se llena de agua con la lluvia que convierte el polvo en barro donde nos hundimos cuando persegui​mos la pelota que al final pesa como si fuera de piedra y terminamos el partido rebozados como croquetas de modo que mi madre, con voz desmayada se queja cuando me ve llegar empapado a casa:
—Emilio, por Dios ¿qué voy a hacer contigo?
Todo ha volado ahora o, por mejor decir, llego a pensar que el callejón manchego, el pueblo enquista-do en la gran ciudad no ha existido nunca y yo soy apenas un viajero que sueña una engañosa visión surrealista.

III. El colegio

A MEDIADOS DE DICIEMBRE, EL MARQUÉS HABLÓ inesperadamente con mi padre de un asunto que no se refería al trabajo de portero, pero que iba a tener un influjo decisivo en mi vida.
Era una mañana relativamente templada, con un sol pálido y tibio, todavía otoñal, y el marqués ultima​ba los preparativos de la boda de su cuarta hija, lo que le producía un estado de ánimo en el que se mezcla​ban la satisfacción con una extraña melancolía, poco frecuente en él:
—Oiga, Abilío, dígame -—preguntó apenas vio a mi padre—, ¿cuántos hijos tiene usted?
Mi padre, desconcertado por una pregunta que jamás hubiera podido imaginar en labios del marqués, quien por lo demás conocía perfectamente la respues​ta, vaciló un instante y al fin tartamudeo:
—Uno solo, señor marqués. Se llama Emilio. Ha cumplido ya diez años —sonrió débilmente—. Usted lo conoce —volvió a sonreír con un gesto de humil​dad—. El señor marqués nos conoce a todos.
—Sí, naturalmente. ¿Qué hace el chico?
Mi padre enrojeció, apurado:
—Nada. Creo que ahora va a empezar con don Julio, un maestro de la calle de Lagasca. Es maestro nacional...
—¿El chico es listo? —interrumpió el marqués-Ahora le diré por qué se lo pregunto.
—Sí, creo que sí —contestó mí padre, cada vez más apurado y nervioso. Claro que un padre qué va a decir de su hijo...
—Verá, Abilio. Si el chico vale, voy a pagarle un colegio decente.
Mi padre se quedó estupefacto. No supo qué contestar. El marqués, satisfecho, sonrió:
—¿No le parece bien?
—Por Dios, señor marqués, al contrario. No sé cómo agradecerle a usted... ¿Cómo se le ha ocurrido algo así? De veras, le doy las gracias de todo corazón. La que se alegrará no sabe usted de qué modo es mi mujer... Las mujeres, estoy convencido, ellas conocen mejor que nosotros lo que vale la pena de verdad...
—Bueno, bueno, basta de filosofías, Abilio —se sentía realmente satisfecho del efecto que su decisión había producido en mi padre—. Manos a la obra. Que el chico elija el colegio donde quiera ir. Y que empiece cuanto antes, en enero, pasadas las fiestas.
Y así fue cómo comencé a estudiar.
A una manzana de mi casa, en la calle de Villa-nueva esquina a la de Claudio Coello había un cole​gio regido por curas pertenecientes a una orden de origen belga donde pude matricularme pese a lo avanzado del curso, por la recomendación personal del marqués.
El día de mi presentación tuvo que acompañar​me mi madre, porque mi padre, cada vez más débil de carácter, había empezado a padecer una timidez que llegó a ser enfermiza y que lamentablemente heredé de él, por lo que pretextando no poder abandonar la portería, se negó a hablar con los curas.
Mi madre, en cambio, tenía el coraje de las mujeres trabajadoras, y después de lavarme, repeinar​me y ponerme el pantalón de los domingos, la única camisa blanca que tenía en el armario y el viejo abrigo que se me había quedado corto con el estirón del vera​no, me tomó de la mano y me llevó al colegio hacién​dome recomendaciones que a mí me parecían excesi​vas e inútiles:
—No hables si no te preguntan, no te rías oigas lo que oigas, contesta siempre: «Sí, padre. No, padre». Saluda al entrar en los sitios. Cierra las puer​tas que encuentres cerradas. ¿Me oyes, me estás oyendo, Emilio?
—Sí, mamá, te oigo. ¡Qué pesada te pones!
—No es pesada, Emilio. Es educación, tienes que demostrar que también los pobres sabemos lo que es educación.
Nos recibió en el vestíbulo un curita encargado de la clase de ingreso. A mí no me miró en ningún momento, como sí no estuviera presente.
Pero a mi madre le hizo una inacabable serie de preguntas, con gesto serio, sin sonreír nunca. ¿Dónde vivíamos? ¿Qué era mi padre? ¿Cuánto ganaba? .Cómo me llamaba yo? ¿Cuántos años tenía? ¿Qué había estudiado? ¿Sabía leer y escribir? ¿Multiplicar? ¿Dividir? ¿Había hecho la primera comunión?.
Mi madre contestaba como podía, serena, firme.
—Multiplicar, sí. Dividir, también, creo. Lleva mucho tiempo sin ir al colegio —sonrió—. Espero que no me deje mal. Se aplicará lo que sea necesario. No ha hecho la primera comunión.
El cura me miró ahora por primera vez, pero no encontré en su cara un solo gesto amable: Por fin dijo.
—Bueno, Emilio, te quedas ya. Vamos a ver dónde podemos meterte.
Sentí de pronto que las piernas me temblaban. No había previsto empezar aquella misma mañana.
Pensar que mi madre se levantaba para marcharse, dejándome solo en aquel ambiente desconocido y hos​til me llenaba de terror, pero no dije una sola palabra. El cura informó a mí madre:
—Se sale a la una y media. La entrada es a las nueve. Por la tarde, las clases duran desde las tres y media hasta las siete.
Mi madre me dio un beso antes de salir:
—Espero que te portes bien.
No contesté. Tenía tantas ganas de llorar que no pude pronunciar una sola palabra.
El cura me llevó al aula de ingreso. Unos treinta chicos de mi edad me miraron con curiosidad, en silencio.
—Es Emilio, un nuevo compañero —dijo el cura—. Vamos a ver si se puede quedar aquí.
Delante de todos me hizo un breve examen. La tabla de multiplicar dejó al descubierto mis escasos conocimientos de aritmética. Pero lo peor de todo, el verdadero desastre que provocó mi vergüenza y la humillación ante todos mis compañeros, ocurrió cuan​do el cura se acercó a la pizarra y dijo:
—Vamos a ver cómo divides.
Y con tiza blanca escribió unas cifras que no pude olvidar nunca. La operación era ésta:

8080:9

Yo temblaba. La cabeza me daba vueltas. Vaga​mente recordaba io que había que hacer. Mentalmente repetía. «Ocho entre nueve no cabe. Ocho entre nue​ve no cabe. Cero al cociente y bajo la cifra siguiente. Cero al cociente y bajo la cifra siguiente». Estuve  todavía pensando unos instantes. Finalmente tomé un trozo de tiza y escribí:

8080:9=0

Mis compañeros soltaron una carcajada que me hirió como si me hubieran abofeteado. Las lágrimas estuvieron a punto de aumentar mí ridículo. Me sentía lastimado, desnudo ante todos.
El cura debió de sentir lástima de mí: —Borra, borra todo, Emilio —dijo—. Ya segui​remos a la tarde.
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Me admitieron en aquella clase. El curita serio, sin hablar apenas conmigo, confió en mí. Pero aquellos meses, de enero a junio, fueron un verdadero suplicio. Dejé de ir al callejón a jugar al fútbol. Me aprendía las lecciones de memoria, sin entender muchas veces unos conceptos y nociones que eran nuevos para mí y me resultaban incompren​sibles en el primer momento aunque llegué con el tiempo a descubrir la armonía que existía en el plante​amiento de determinadas operaciones como me ocu​rrió, por ejemplo, con la regla de tres que resultó ines​peradamente una especie de juego o truco que me llenó de alegría cuando lo entendí por fín y con el que, pienso hoy, deslumbre a la Mími cuando un domingo por la tarde en que nos quedamos solo, traté inútil​mente de que lo comprendiera también, Yo repetía y repetía las explicaciones sin que llegara a aparecer una chispa de inteligencia en el rostro de la chica que por otra parte no dejó de mirarme todo el tiempo a los ojos con una atención que nada tenía que ver con la aritmética.
-—¿Lo entiendes? —preguntaba yo.
—No mucho.
—Verás.
Yo volvía a empezar mi razonamiento. Luego, insistía:
—¿Y ahora? ¿Lo has entendido?
—Un poco.
—¿Lo repito otra vez?
—Bueno
Finalmente, cansado de hablar, propuse:
—Ponme un ejemplo
Ella suspiró, sin dejar de mirarme. Se quedó callada. No encontraba ningún ejemplo,
—¿Lo dejamos? —dije yo.
Ella todavía tardó unos instantes en hablar. Tenía una expresión soñadora, de felicidad. Seguía mirándome con una mezcla de admiración y asombro.
Por fin dijo en voz baja, como para ella misma:
—¡Qué guapo eres, Emilio!
Era su resumen de la regla de tres.
Yo no supe qué contestar. Me puse colorado.
Por las tardes, desde las siete hasta la hora de cenar, me sentaba en la cocina y después de hacer los deberes del día siguiente, estudiaba con una aplica​ción y una especie de ansiedad casi febril que me hacia olvidar la merienda que me había preparado mi madre: un trocito de pan amarillo, siempre seco y áspero, amasado, según decían los madrileños, con una mezcla de harina de altramuces, de algarrobas, de otras semillas parecidas al maíz, pienso de ganado y cemento, y con el pan una onza de chocolate pardus​co, terroso, seguramente de composición y sabor semejantes a los del pan. Se trataba evidentemente de una exageración del humor madrileño, pero lo cierto era que muchas tardes, a pesar del hambre que sufría​mos en casa, mi angustia por preparar la tarea del colegio era tan intensa que mi madre, a veces, se acer​caba a la mesa, me besaba en la frente y me decía pre​ocupada.
—Descansa un poco, hijo. Te vas a poner malo.
En los recreos jugábamos al fútbol, como en el callejón, lo que me ayudaba a olvidar el hambre, más aguda y lacerante que a cualquier otra hora del día porque veía comer a mis compañeros los bocadillos que traían de casa —pan blanco que a mí me fascinaba— en tanto que yo desayunaba a las ocho el trocito de pan amarillo que me corres​pondía por racionamiento —mi madre me daba el suyo casi siempre— y que untaba en un poco de aceite.
Pronto, cerca de mayo, surgió una dificultad con la que no había contado y que me llenó de desasosiego c inquietud.
Tenía que hacer la primera comunión. Empeza​ron a prepararnos los quince niños que no la había​mos hecho todavía.
Lo peor no lo he olvidado. Tuve que confesar​me. No lo había hecho nunca.
Fue por la tarde, después de comer. El cura, grueso, de papada colgante, algo sudoroso y pesado por la digestión, se sentó en una silla baja de la capilla donde no había confesonarios. Me hizo arrodillar ante él, abrió los brazos y los cerró sobre mis hombros. Noté el olor a tabaco pegado a la sotana como una sobrepelliz invisible pero casi palpable, mezclado con una vaharada de sudor y naranja que sin duda acababa de tomar de postre. Me agobiaba aquel corpachón que esperaba pacientemente mis palabras. No sé lo que empecé a decir. Peleas, mentiras, desobediencias: el cura escuchaba ausente, desinteresado, aburrido.
Me callé. No sabía cómo seguir. De pronto, con un tono indiferente, el confesor preguntó:
—¿Cositas feas?
Me sobresalté. En el callejón todos los niños hacíamos cositas feas, pero me dio vergüenza decírse​lo, y contesté:
—No, padre.
Me dio la absolución, ordenándome que rezara tres avemarías como penitencia.
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YO LO HABÍA APRENDIDO TODO EN EL CALLEJÓN, antes de ir al colegio. Los pequeños obedecía​mos e imitábamos a los mayores que muchos sábados, al anochecer, nos dejaban ir con ellos hasta la parte alta de la cuesta de Moyano, frente a la estación de Atocha cuyas luces dífuminadas por la espesa nie​bla que caía desde los últimos árboles en que termina​ba el Retiro, ya desierto a esa hora, no alcanzaban a descubrir el número y la naturaleza de las sombras que esperaban inmóviles la llegada de los clientes, generalmente viejos de movimientos torpes y vacilan​tes, o niños corno nosotros, encogidos por el miedo y el frío, pero audaces como gorriones que se atrevían a llegar hasta el borde mismo del peligro.
A veces alguna de las sombras daba unos pasos taconeando con fuerza para desentumecer los pies y se trotaba las manos vigorosamente, silbando o cantando entre dientes:
—«Ay, ay, ay, no te mires en el río...»
Cuando te acercabas, veías por fin que aquellas sombras eran mujeres viejas, gastadas, que se protegí​an del frío con raídos abrigos de piel de cordero que abrían para engullir y envolver en él al visitante de tur​no después de haber llegado a un acuerdo económico.
Allí conocí yo a la Brigi, con los chicos del callejón.
Me pareció más vieja que mi abuela y sentí ganas de echar a correr cuando ella sonriente me dijo:
—Ven, hombre, acércate, que no me como a nadie.
Le faltaban dos dientes, y no llevaba abrigo de cordero sino un mantón oscuro, enorme, una especie de manta de cuartel, que abría y cerraba como las alas de un pajarraco según lo exigiera la ocasión.
Temblando, di unos pasos hacia ella y casi sin voz pregunté:
—¿Cuánto cuesta?
—Una peseta. ¿No lo sabes?
—No tengo bastante.
—¿Cuánto tienes?
—Dos reales.
—Es la primera vez que vienes, ¿no? ¿Quién te ha traído?
—Los chicos del equipo.
—¿Cuántos años tienes tú?
Yo iba a cumplir diez, pero mentí:
—Tengo ya doce.
—O sea que estás mamando todavía, chato.
—No, no.
—Bueno, a ver. Los dos reales.
Los saqué del bolsillo del pantalón y se los di. Ella los guardó en un bolso de hule, y me dijo:
—Lo hago por ser la primera vez, eh. Así no se te olvidará Me llamo Brigi. Vamos acércate, que estás muerto de frío.
Levantó la manta y plegó de golpe sobre mí aque​llas alas duras como dos trozos de metal. Me ahogaba, no podía respirar. Olía a sudor y anís, a tabaco y esperma. Era una tufarada agria y densa que me mareaba.
—Toma —dijo la Brigi—. Disfruta, chupa lo que quieras. Vamos.
Se desabrocho la blusa y sacó una especie de bota arrugada, un pellejo colgante terminado en un
botón violáceo que con el tiempo y el uso se había convertido en una lengüeta alargada, reseca y correosa que me metió en la boca al tiempo que decía:
—Chupa, chupa, date prisa, que no hay tiempo. Y tú solo has pagado dos reales.
Después se puso a hurgarme entre las piernas.
Pero encontró menos de lo que buscaba y se enfadó:
—No me hagas perder el tiempo, becerro. Aquí sólo hay pellejo. Todavía eres un crío. Bueno, hala, ya está bien por dos reales, guapo. Vete con tu madre, y mama hasta que puedas pagar una peseta.
Las alas volvieron a abrirse, y yo, temblando todavía, salí corriendo sin esperar a nadie del equipo. Tenía ganas de llorar por haberme quedado sin los dos reales.
Y nunca más volví a acercarme a la Brigi.
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ASÍ LLEGÓ EL DÍA DE LA PRIMERA COMUNIÓN. ME acompañó mi madre, de negro, con el vestido de luto que conservaba nuevo desde la muerte de mi abuelo Emilio.
MÍ padre no asistió alegando como siempre su obligada presencia en la portería.    -
—Con que vaya tu madre es suficiente —me dijo—. ¡Quién mejor que ella para esas cosas de curas!
Fue una ceremonia sencilla, Incienso, música de armonio y unas breves palabras del padre director sobre el Pan de los Ángeles. Mi madre no dejó de llo​rar un solo minuto. Yo la miraba de reojo avergonza​do. Pero otra circunstancia me mortificó todo el día. Sin duda era algo banal e infantil pero para mi tuvo mucha importancia en aquel momento, No se lo dije nunca a nadie. Mi traje de primera comunión, azul, de marinero, no pudo ser de pantalón largo, muy caro para el escaso presupuesto con que contaba mí madre. No dejé de sentir malestar todo el tiempo con un pan​talón corto que me pareció ridículo desde el mismo instante en que, formados por parejas, antes de empe​zar la ceremonia, descubrí que mi compañero de fila, al que yo sacaba la cabeza, llevaba un traje magnífico, con un pantalón largo que parecía de almirante y que llegó a amargarme pensando que todo el mundo se fijaría en mis largas piernas desnudas.
Mi madre me tomó de la mano al salir y todavía llorosa repetía:
—Ha sido muy emocionante, hijo, muy emocio​nante. Lástima que tu padre no lo haya visto.
Desayunamos en casa chocolate con churros, y después de quitarme el traje de marinero, me acerqué al callejón a ver si podía jugar un partido de fútbol, pero los chicos se habían ido al campo de la Chopera, en el Retiro y tampoco estaban la Pajarita y la Mimi en sus porterías.
En junio hice bien los exámenes. Mejor que bien. Me dieron matrícula de honor.
El marqués, al enterarse, dijo a mi padre:
—Felicidades, Ablilio. Que siga estudiando el chico. Felicítele también de mi parte.
—¿Por qué felicitarle? —contestó mi padre—. Ha cumplido con su obligación y basta.
Y después, por la noche, cenando, comentó con mí madre y conmigo:
—¡Felicidades! Más valía que te hubiera regala​do un duro.
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CUÁNTO TIEMPO, ME PREGUNTO, LLEVO PARADO en la esquina de la calle de Villanueva oyendo las voces y gritos de los chicos que jugamos en el recreo hasta que suena el silbato del padre Dámaso que da también una palmada y exclama con voz enér​gica:
—¡A formar! ¡Inmediatamente! ¡Sin hablar! Usted, Domínguez ¿no ha oído? Esta tarde se me que​da a las siete copiando cien veces la frase de siempre.
—¿Qué frase? —se atreve a preguntar Domín​guez con un tono que quiere ser humilde pero que al cura le resulta sospechosamente burlón.
—¿Cómo hace usted esa pregunta? Conoce muy bien la frase.
—Si, padre. «En clase guardaré el más absoluto silencio». Pero aquí estamos en el recreo, no en clase.
—Se quedará usted hasta las nueve —grita el padre Dámaso, enfurecido. Y quiero que su padre venga a hablar conmigo el sábado.
Se hace un silencio denso y atemorizado.
Y ese silencio me saca de un tiempo desvanecido y me devuelve al ruido, las bocinas y el tráfago de aho​ra mismo.
No me he movido de la esquina y sigue asom​brándome el elegante edificio de seis plantas que ocupa ahora el lugar donde estuvo el colegio, demo​lido hace décadas por la codicia de propietarios y grandes constructores que van haciendo desaparecer del centro de las grandes ciudades las sencillas y poco rentables superficies de jardines, patios de recreo, plazuelas para juegos y descanso, con bancos de madera donde se agolpan, como enjambres de moscas de fin de verano, cansados viejos sin alegría ni futuro. Al colegio se lo ha tragado el tiempo, ayu​dado por un viento frío de sociedades de cartera y de valores en bolsa.
Vuelvo sobre mis pasos, Sí, el tiempo lo devora todo. Yo mismo, a punto de jubilarme ¿qué soy, qué hago aquí? Apenas un resto de una primera memoria en peligro de perderse.
Este mismo tramo de acera lo he recorrido cen​tenares de veces. Desde mi portal subía unos metros y en seguida doblaba la esquina de la calle de Claudio Coello. Corría casi siempre no porque temiera llegar tarde al colegio sino porque imaginaba avanzar por la banda izquierda hacia la portería contraria llevando dominado entre los pies un balón de reglamento.
Pero a pesar de hacer este camino por lo menos cuatro veces al día, no descubrí hasta tercer curso de bachillerato la lápida construida con azulejos de cerá​mica que adornaba la fachada de uno de aquellos edi​ficios y que vuelvo a contemplar ahora. El texto, que no he olvidado nunca, dice así.
En esta casa vivió y murió
el 22 de Diciembre de 1870
GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER,
EL POETA DEL AMOR Y DEL DOLOR
Los años de colegio me fueron separando del callejón donde López había ascendido a capitán del equipo, convirtiéndose además en el compañero único de la Pajarita, la cual, sin embargo, no aceptaba de buen grado la sumisión exclusiva a ningún chico.
Lo comprobé varios cursos más tarde, cuando, sin acabar aun el bachillerato yo había empezado a dar clases de latín a niños atrasados en los estudios con lo que ganaba algún dinero para mis gastos y para ayudar algo en casa, al volver a última hora de la tarde, ya de noche en otoño y a la salida del Metro, encontraba sentadas en un banco situado ante el Instituto de Bea​triz Galindo, a la Mími y a la Pajarita que, al pasar yo, me chistaban.
—Emilio, ¿dónde vas tan deprisa?
—A casa —replicaba yo azorado, casi sin poder hablar, preso de una extraña timidez que crecía por momentos y que heredada de mi padre me iba a hacer sufrir muchos años de mi vida.
—¿A casa ya? —decían ellas y se echaban a reír con una risa que me desconcertaba todavía más—, ¿De dónde vienes?
—De dar clase.
—Clase ¿de qué? —y de nuevo las risas que yo no entendía—. Siéntate un rato con nosotras.
—Bueno, cinco minutos.
Me quedaba callado, sin saber qué decir. Ellas de cuando en cuando cuchicheaban y seguían riendo. Por fin la Pajarita decía muy seria;
—Emilio, kíss me.
Yo no sabía lo que quería decir aquello.
Nuevas risas de las dos.
—Kiss me —insistía la Pajarita.
Yo debía de parecerles tonto del todo. No deja​ban de reír entre ellas hasta que me levantaba y me despedía siempre apurado:
—Bueno, hasta mañana, se me hace tarde.
Tiempo después llegué a saber que decían en inglés una palabra —bésame— que llenaban de mali​cia, casi infantil, y que yo no entendía porque en el colegio nosotros no habíamos estudiado inglés sino alemán como lengua extranjera.
—Kiss me, Emilio —siguieron provocándome hasta que desaparecí calle de Goya abajo.

IV. El vendedor de lotería

MI CASA RESULTABA AGOBIANTE PARA TODA LA familia. No porque fuera pequeña sino por la oscuridad de las habitaciones que recibían la luz del día desde los ventanucos abiertos a la acera de la calle de Jorge Juan. Era para mí, por así decirlo, una ¡aula o cárcel sin sol. La habitación donde mi abuela mantenía el misterioso, pestilente, imperceptible lati​do casi vegetal conectado con un resto de vida ya en putrefacción, emponzoñaba de alguna forma la casa entera.
Mi padre hacía meses que no entraba en aquella habitación. No soportaba el espectáculo de su madre convertida en poco más que un repugnante fardo orgánico que le llenaba de disgusto y tristeza.
Yo me refugiaba en la cocina para estudiar Sólo mí madre tuvo siempre el coraje necesario para enfrentarse con nuestra penosa realidad doméstica, agravada en aquellos años tanto por el sueldo de mise​ria que recibía mí padre del marqués como por el sufrimiento moral que le producía el hecho de que su hermano menor, mi tío Emilio, que se llamaba como mi fallecido abuelo y yo mismo, estuviera encarcelado por el motivo político de haber continuado durante toda la guerra en su puesto de conserje del diario La Libertad, en la calle de la Madera, donde yo le había visitado varías veces, acompañado por mi madre, que me había explicado que la pata de palo que sustituía a su pierna derecha, amputada desde la rodilla como consecuencia de un accidente laboral, no era una pata
de pirata como había preguntado yo, que tenía siete años cuando la vi por primera vez, sino una prótesis para personas pobres.
Un jueves por la tarde, que en el colegio no había clase y que coincidió con día de visita en la cár​cel, mi madre me nevó a ver al tío Emilio. No recuer​do más que una tela metálica y un hombre alto, esque​lético, de rostro afilado y mirada penetrante que me estuvo observando todo el tiempo y me sonrió cuando tuvimos que marcharnos. Le habíamos llevado un jer​sey, unas latas de conserva que mi madre había conseguido en la tienda de ultramarinos de Ciríaco.
AI día siguiente, en el recreo, no quise jugar al fútbol, y la media hora de gimnasia, al final de la mañana, la pasé como sonámbulo, realizando los ejer​cicios de modo mecánico y ausente. El profesor, que no era cura, llegó a darse cuenta y me llamó la aten​ción con voz severa:
—¿En qué está usted pensando? Baje ya de las nubes. Que la gimnasia es también una asignatura que hay que aprobar.
Algo parecido me ocurrió por la tarde, al rezar el rosario. No podía dejar de pensar en el tío Emilio, en   I sus ojos profundos clavados en mí todo el tiempo   j como dos agujas, en el taco de goma en que terminaba su pata de palo. Aquel recuerdo me separaba de mis compañeros. Me sentía distinto, poseedor de un secre​to que me situaba en otro mundo y me martirizaba condenándome al silencio.
Algunos chicos sabían ya que yo era el hijo de un portero de la calle de Jorge Juan y pronto se hizo público, cuando una mañana el cura prefecto de la clase, pasando lista, fue preguntando a cada uno la profesión de su padre, dato que anotaba cuidadosa​mente en su pequeño cuaderno de tapas negras, en el que recogía también las calificaciones de aplicación y comportamiento de los alumnos. Entre los padres abundaban los abogados; había también un notario, tres médicos, un banquero, dos farmacéuticos, un comerciante de zapatería, un historiador, un general de aviación, un editor, un teniente coronel de la Guar​dia Civil y un portero, mi padre.
Me invadió una vergüenza que no pude superar en aquel momento. Sin ser consciente de ello, a mi pesar, me sentía desgraciado, como desnudo delante de todos, cuando tuve que ponerme de pie y contestar con un hilo de voz a la pregunta del prefecto:
—¿Su padre, Emilio?
—Portero.
Me pareció que me miraban todos con una curiosidad que me hacía daño.
Era, sin duda, una exageración de mi sensibili​dad, en algún modo enfermiza, porque ni la curiosi​dad había sido superior a la de los otros compañeros por las profesiones de sus padres, ni se volvió a hablar nunca del asunto, además de que mí integración en la clase fue total por mis buenos resultados en los exá​menes de cursos sucesivos y por mi habilidad jugando al fútbol, lo que me dio cierto prestigio entre mis con​discípulos.
Aún así nunca logré del todo desprenderme de aquella piel sobre la piel, una finísima película como un manto sin consistencia que me mantenía en carne viva y no me libró en aquellos años de una timidez que en determinadas situaciones llegaba a paralizarme o, al contrarío, a empujarme a conductas audaces que ninguno de mis compañeros se hubiera atrevido a lle​var a cabo.
Algún tiempo después mi tío Emilio fue puesto en libertad. Se fue a vivir a casa de los padres de su novia quien se dedicaba a zurcir, a arreglar ropa vieja y a coger los puntos a las medias de señora, trabajos que apenas le proporcionaban lo necesario para pagar el alquiler del modesto piso cercano al Puente de Toledo en que residían y la escasa comida que podían conse​guir con el racionamiento y pequeñas cantidades de alimentos básicos adquiridos de estraperlo.
Mi tío Emilio, sin posibilidad de encontrar traba​jo, se hizo vendedor ambulante de lotería. Llevaba tam​bién en la caja colgada del cuello otras mercancías des​tinadas a fumadores, como piedras de mechero, papel de fumar, mecheros de gasolina y de mecha y yesca, hojas de afeitar, cerillas, pastillas de regaliz y otros artí​culos similares. Las cajetillas de tabaco, con cigarrillos que vendía por unidades y la picadura las llevaba guar​dadas en los bolsillos para que los municipales no las vieran. Y sólo cuando tenía la seguridad de que el clien​te que se acercaba venía buscando tabaco sin otra intención oculta, levantaba apenas la voz y decía, como los demás vendedores que ocupaban las escaleras del Palacio de Comunicaciones, en la plaza de Cibeles.
—¡Hay picadura fresca! ¡Caldo de gallina!
Allí, en las escalinatas de Cibeles le encontré yo una tarde en que volvía con el prefecto y los compañe​ros de curso de una visita al Museo del Prado.
Aterrado, traté de pasar de largo ante aquel gru​po de vendedores sin licencia, sucios, desarrapados.
Pero mi tío Emilio, con una alegría en el rostro que no ¡e había visto nunca, me llamó en voz alta:
—Emilio, eh, sobrino. Hasta pronto. Dale recuerdos a tu madre de mí parte. Y a tu padre tam​bién. Ya sabes dónde me tenéis,
Le dije adiós con voz apenas audible. El prefec​to no hizo ningún comentario, pero a mí la vergüenza me quemaba la cara, mientras nos alejábamos.
En aquellas mismas escaleras, unos meses más tarde, un grupo de policías persiguió a los vendedores que atentaban contra la belleza de la plaza. Todos escaparon como pudieron, corriendo, saltando los escalones.
El tío Emilio, con su pata de palo, tropezó y rodó hasta la acera. Allí quedó tendido, los artículos de su caja desparramados por el suelo, serio, sereno, sin poder levantarse, esperando que alguno de los agentes le detuviera.
Sin embargo le ayudaron a ponerse en pie y le dejaron marchar después de recoger la mercancía. Pero al andar comprobó su mala suerte. La pata de palo se había roto en la caída.
Maltrecho, dolorido, lleno de amargura se alejó calle de Alcalá arriba, cojeando, dando pequeños sal​tos como un gorrión herido.

CUANDO MI MADRE VIO LLEGAR A SU HERMANO en tan lamentable estado le arrastró hasta la cocina y sin hacerle una sola pregunta quiso prepararle una taza de tila, pero mi tío Emilio se negó:
—Me he caído por las escaleras de Correos. Pero no estoy nervioso...
—Te hará bien, Emilio.
—Me he acercado para que me dejéis, si es posi​ble, dinero para volver a casa en taxi. Ya me veis. Como el gallo de Morón.
Mi madre se acercó a la máquina de coser y sacó del cajoncillo izquierdo una bolsa de fieltro en la que guardaba algún dinero para casos imprevistos: dos o tres billetes que entregó a su hermano, quien se resis​tió a tomarlos:
—Es mucho. No necesito tanto.
—No es sólo para el taxi. Necesitas otra próte​sis. Encárgala cuanto antes... Si me hicieras caso deberías volver al pueblo.
—¿Y Juliana?
—-Llévatela contigo.
—¿Sin casarnos? Sabes cómo son. Tengo muchos enemigos. No encontraría trabajo. ¿Dónde puede meterse un mutilado rojo?
—Tú no eres un mutilado de guerra.
—Pero rojo sí. Y además inválido. Y soltero. Con novia embarazada —se echó a reír de pronto—. Y si me descuido, embarazado yo también. Es lo úni​co que me falta para estar completo.
Mi madre se echó a reír también. Tenían los dos una hermosa risa blanca y alegre, inesperada, que aumentaba su parecido de hermanos.
Le acompañé hasta Serrano para tomar un taxi. Apenas hablamos unas palabras mientras esperába​mos.
—-No te rindas nunca —me dijo de pronto—. Nunca.
Me pareció que no era a mí a quien se dirigía. Le miré a los ojos por primera vez, sin entender del todo ¡o que quería decirme. Sonrió. Yo sonreí también.
—Gracias por todo —añadió al despedirse mien​tras entraba en el taxi con alguna dificultad—-. Ya ves lo que vale una pata —se burló de si mismo—. Soy más viejo que un viejo —volvió a sonreír, ya sentado—. Compañero, hasta pronto.
Se volvió al taxista y le indicó la dirección. Por fin, siempre sonriente, bajó el cristal y me tendió la mano:
—Salud, compañero —y ya serio, concluyó—. Cuida de tu madre, Emilio.
El taxista arrancó y yo me quedé parado en la esquina donde estoy ahora, parado también, viendo su sombra blanca arrastrando a saltos una pata de palo inservible sin saber entonces que no volveríamos a hablar nunca, pues la única vez en que nos encontramos de nue​vo ninguno de los dos pudo decir una sola palabra sino sólo abrazarnos llorando en el entierro de mi madre.
Luego no volví a saber nada de él. El viento que dispersó a mi familia nos separó para siempre y en este momento vuelvo a sentir la congoja que des​de que he llegado hoy a Madrid me ha asaltado ya en varias ocasiones.
No he querido ir todavía al hotel y con el male​tín en la mano debo de tener un aspecto de cobrador de letras perdido en la búsqueda del domicilio de un deudor desaparecido sin avisar.
V. El fútbol y otros deportes
CUANDO LOS CHICOS DEL CALLEJÓN CREARON UN equipo de fútbol para competir con otros de barrios cercanos pensaron en mí y me ofrecie​ron el cargo de capitán y tesorero. Se trataba de jugar los domingos por la mañana en campos de las afueras por lo que debíamos madrugar de tal modo que mí madre se quejaba preocupada por mi delgadez y la fal​ta de descanso.
—Estás en los huesos, hijo, y para un día que te puedes quedar en la cama y dormir un rato más, te marchas con esa pandilla Dios sabe dónde, a quemar ¡as pocas fuerzas que tienes.
-—Tú qué sabes, mamá —reía yo—. Vamos a quedar campeones.
Conocí entonces los altos de Chamartín, los desmontes y rampas de la Colonia del Retiro, cam​pos irregulares en los que las porterías se formaban con montones de bolsas, camisas, zapatos o alpar​gatas que dejaban los escasos jugadores que dispo​nían de botas de reglamento viejas compradas en el Rastro.
Lo que más me gustaba de aquellos partidos matutinos era que la Mimi y la Pajarita nos acompaña​ban casi siempre. Eran las madrinas, las mascotas y las enfermeras del equipo. Nos animaban con sus gritos, aplausos y voces de aliento. Y cuando, como ocurría muchas veces, la contienda terminaba en batalla cam​pal por una entrada alevosa al portero o por un penalty injusto que no se aceptaba de ningún modo, ambas amigas llegaban a participar en la pelea y pegaban a los rivales con la misma furia que todos nosotros. En ocasiones recibían verdaderos puñetazos 5 golpes brutales que soportaban con una entereza valentía admirables, que elevaba nuestro espíritu de lucha. Solo una vez vi llorar a la Mimi cuando empezó a sangrar por la nariz. Pero lo normal era que los parti​dos se celebraran deportivamente y las chicas se limi​taban a aplaudir y a gritar nuestros nombres cantando todo el tiempo:
—¡Alirón, alirón! ¡Campeón el callejón!
Luego, al terminar de jugar, curaban a los lesio​nados, en el mismo campo. Aunque a veces las curas sobre todo si había necesidad de vendar los tobillos las rodillas, se hacían en el mismo callejón.
Así conocí yo el frescor y abundancia de la saliva de la Pajarita un día que recibí en la espinilla un punterazo que me abrió una brecha considerable.
La Mimi me la taponó con algodón y gasa y des​pués, con una venda que había sido ya usada, sujetó apósito fuertemente sobre la herida.
Estábamos ya en el callejón y nos habíamos refu​giado en el hueco de la escalera de la portería de la madre de la Mimi. Esta, después de curarme, empezó a besarme los labios:
—¡Pobrecito, qué patada te han dado! ¡Podían haberte dejado sin pierna!
Yo, azorado, me dejaba hacer sin decir palabra. La Mimi seguía besándome, cuando la Pajarita la echó a un lado y se acercó a mí:
—Deja, Mími, que éste no sabe.
Puso sus labios sobre los míos y me abrazó con fuerza sonriendo.
Y de pronto, sin saber cómo, noté dentro de mi boca una lengua larga, gruesa, carnosa, fuerte y flexible como un lagarto rojo, húmedo, chorreando saliva, recorriendo nerviosa, incesante, insistente, la   cavidad   bucal,   lamiendo   mis   dientes   hasta encontrar y succionar mi lengua siempre ignorante e inerte.
Por la tarde, íbamos todos a veces al cine Prínci​pe Alfonso, en la calle de Genova, o al Chueca, en el que había sesiones interminables en las que se proyectaban hasta cuatro películas distintas con un fin de fiesta en el que actuaban actores y humoristas de ínfi​ma calidad pero que eran recibidos con grandes aplausos y gritos.
Al final, después de cantar el Cara al Sol, pues​tos en pie y saludando con la mano extendida al modo fascista obligatorio, salíamos a la calle con el deseo de jugar otro partido.
Antonio, el botones del Banesto que jugaba de portero con nosotros porque no sabía regatear apenas, gritaba en cuanto acabábamos de salir del cine:
—¡Callejón! ¡Gimnasia para el equipo!
Y sólo la Pajarita y la Mimí, como avergonzadas de nuestros movimientos, se alejaban de nosotros calle abajo cogidas del brazo.
El día en que 3a Mimi me curó la herida de la pierna, fuimos por la tarde precisamente a una de las sesiones del cine Chueca. Al terminar no hicimos gim​nasia. La Mími estuvo todo el tiempo pendiente de mí, cuidándome como una madre. La Pajarita y López desaparecieron juntos. La Mimi me llevó hasta el hue​co de la escalera de su portal para ver cómo seguía la herida y hacerme otra cura.
Después, con una ternura infantil e inhábil empezó a besarme. Yo abrí la boca, como me había obligado a hacer la Pajarita por la mañana. Pero ahora no entró ningún lagarto ávido y rojo. La lengua de la Mimi no apareció en ningún momento. Era, como la mía, un trozo de carne correosa, inane, torpe, que casi molestaba para dar un beso.
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EN AQUELLOS DÍAS, UN JUGADOR DEL GUINDALERA, quiso entrar en nuestro equipo, y después de un partido muy reñido se quedó a hablar conmigo. Era el repartidor de una frutería de la calle de Méjico al que llamaban el Sotana porque había estado dos años en el seminario de donde se había escapado para refugiarse en la chabola de una tía suya, viuda y carga​da de hijos, que malvivía milagrosamente en las expla​nadas de Entrevías.
La tía sólo se comprometió a dejar dormir en la chabola al Sotana que tuvo que buscarse la vida como pudo,
En la frutería de la Guindalera, le pagaban —-cuando le pagaban— dos reales al día, pero podía quedarse con la fruta que empezaba a averiarse y con las escasas propinas que recibía de tarde en tarde de algunas cocineras que se compadecían de su cara de hambre.
El Sotana que era un buen jugador de fútbol, me preguntó:
—Tú eres el Pro Nobis ¿no?
—Qué dices?
—Me han dicho que eres el capitán y que tam​bién te llamas el Señorito.
—Me llamo Emilio, por si no lo sabes.
—Pero vas a un colegio de curas ¿no?
—Sí ¿Qué pasa?
—En mi barrio me llaman el Sotana Puedo ser tu ayudante. Yo conozco a los curas.
—Pero tú eres del Guindalera. Y aquí no pisan los curas. ¿No te gusta el Guindalera?
—Sí, pero me gusta más el Callejón. Además tenéis enfermeras.
—¿De qué juegas tú?
—De todo. De portero también si hace falta. Y si queréis, de enfermero. Lo hago todo bien, no es porque yo lo diga. Pregunta a quien quieras.
—Bueno, ya veremos.
—¿Qué hay que ver?
—Otro día hablamos. Y me llamo Emilio, enté​rate. Nada de Señorito ni Pronobis.
—Allá tú, no te olvides. Soy un buen elemento. No te arrepentirás.
VI. El argumento de San Anselmo
PERO APARTE DE LOS DOMINGOS DE FÚTBOL CON mis amigos del callejón, mi vida de aquellos años se centraba en el colegio. Madrid entero durante mucho tiempo se reducía a un cuadrilátero del barrio de Salamanca, una manzana enmarcada por las calles de Serrano, Jorge Juan, Claudio Coello y Villanueva.
Yo casi nunca bajaba a Serrano. Salía de mi casa, en Jorge Juan, doblaba por Claudio Coello, pasaba por delante del portal de la casa donde había vivido y muerto Gustavo Adolfo Bécquer y seguía hasta el colegio en la esquina de Villanueva. Por la mañana era el primero en llegar, lo que no tenía ningún mérito dada la escasa distancia que tenía que recorrer.
Sin embargo, ello me valía la máxima califica​ción en puntualidad y aplicación, aparte de hacerme ganar entre los curas un prestigio de alumno serio y trabajador, lo que unido a mis excelentes resultados en los exámenes tuvo como consecuencia que el colegio mismo gestionara una beca para mí, de forma que el marqués no tuvo necesidad de volver a pagar una sola matrícula desde el primer curso de bachillerato, sin que tampoco se le ocurriera, por ello, aumentar el sueldo a mi padre, a quien con el tiempo ni siquiera volvió a preguntar por mis éxitos en los estudios, cosa que daba por sabida y poco apasionante para ocupar su tiempo y su atención, preocupado como estaba entonces por la pérdida de poderío hípico y aprecio social de su cuadra de caballos de carreras.
En el colegio no se nos obligó nunca a los cánti​cos y saludos fascistas que eran exigidos en los cines.
Pero en cambio, a lo largo de la jornada, perdía​mos tiempo para el estudio; así me lo pareció a mi des​de el primer momento, con la misa obligatoria antes de empezar las clases de la mañana, y el rosario que debíamos rezar diariamente a medía tarde.
Eran dos ceremonias que, salvo para algunos alum​nos en época de fervor religioso personal, nos resultaban aburridas, inútiles y muchas veces perjudiciales para nuestras calificaciones, ya que nos privaban de un tiempo precioso para dar un último repaso a las lecciones del día.
En mayo celebrábamos el llamado Mes de las Flores, lo que aumentaba el tiempo perdido para el estudio, ya que la misa se alargaba con la ofrenda flo​ral a la Virgen María.
Algunos alumnos, con permiso del prefecto, preferíamos asistir a una misa anterior, más corta, que nos obligaba a madrugar más que de costumbre pero que nos permitía repasar las asignaturas durante la celebración de la ceremonia de las flores.
Algunos curas se sentían molestos con quienes elegíamos esta fórmula.
Y así, ya en quinto curso, tuve yo un incidente con el padre Benito, profesor de Apologética, quien al verme subir al aula con los libros en la mano, me detu​vo en la escalera y con gesto adusto y voz seca me dijo:
—¿Por qué no eres bueno, Emilio?
Me quedé sin habla, pálido. El cura bajó la voz y repitió con una animosidad no disimulada:
—Di ¿por qué no eres bueno?
Yo tuve entonces una de las reacciones inespera​das que sólo en las personas muy tímidas, como yo era entonces, se dan con alguna frecuencia, y con un gesto que pudo resultar frío y casi cínico al profesor, contes​té mirándole de frente:
—¿Y quién es bueno sino Dios?
Mis palabras debieron de asombrarle tanto que no pudo evitar un temblor de ira en los labios:
—Esta tarde no salgas a las siete con todos. Me esperas en tu sitio hasta que yo vaya.
Yo no contesté.
—¿Me has oído?
—Sí, padre.
Se alejó hacía la capilla.
Durante todo el día estuve inquieto y preocupado.
Apareció a las siete y media. Entró sin saludar y se sentó en la mesa del profesor. Por fin, como hablan​do consigo mismo, sin dejar de mirarme, murmuró:
—No sabía que tuvieras tanta soberbia.
Se calló un instante esperando sin duda mi con​testación, pero yo seguí callado.
—-La soberbia es el pecado de los ángeles —hizo una pausa—. El único pecado que Dios no perdona. Lo sabes bien. Por qué me contestaste de ese modo esta mañana? Es una falta grave que podría costarte la expulsión del colegio.
—Perdón, padre —contesté yo con el acento más contrito que pude encontrar—. No supe lo que decía. Pero no era soberbia. Me dolió que habiendo madrugado tanto para poder dedicar más tiempo a la lección de hoy, pareciera otra cosa, falta de piedad o algo así.
—No eres muy piadoso, Emilio. Llevas muchos años con nosotros. Os conocemos bien. En cambio eres un buen estudiante.
No supe qué contestar. Habíamos tenido con él varias veces discusiones de carácter teológico, en nive​les modestos como correspondía a la asignatura de bachillerato que nos enseñaba.
El problema había surgido al estudiar las famo​sas vías de Santo Tomás para demostrar la existencia de Dios. A unos cuantos alumnos nos parecía que existía un salto, una trampa que rompía la lógica al lle​gar a la conclusión del argumento.
—Vamos a ver, padre —objetábamos al referir​nos a los motores móviles que recibían y necesitaban de otros motores el movimiento hasta llegar a un pri​mer motor inmóvil que era Dios—. Usted dice que ese motor inmóvil es Dios. Y concluye: «Luego existe Dios».
—Exactamente —confirmaba él—. Así es.
—Pero hay un salto —replicaba yo convirtién​dome en portavoz del grupo disidente—. Un salto del «deber ser» al «ser». Debería existir Dios pero no se demuestra que exista.
El cura llegaba a enfurecerse con nosotros. La explicación de nuestra postura rebelde se hallaba en que aquel mismo año había llegado al colegio un cura sudamericano para hacerse cargo de la asignatura de Filosofía en los distintos cursos. Era un hombre muy inteligente y culto cuyos procedimientos pedagógicos produjeron una auténtica revolución en un sistema docente donde primaba la memoria sobre la reflexión y el propio pensamiento personal y lógico.
Así el primer día de clase ordenó salir a la piza​rra a uno de los alumnos y le preguntó:
—¿Ha estudiado usted la primera lección como ordené?
—Sí —contestó el muchacho, muy nervioso—. Entera. Me la sé muy bien.
—A ver, comience.
El chico, atragantándose casi por hablar a toda velocidad, cerrando los ojos, con tono de loro resabia​do, empezó a recitar la lección que para su desgracia incluía unas palabras explicativas de los fines del libro.
—Ha sido propósito de los autores de este modesto librito de lógica —dijo el pobre muchacho, de memoria, respetando las pausas y puntuación de las frases— proporcionar a los estudiosos de este pri​mer curso de una materia imprescindible para la iniciación a los rudimentos del conocimiento de la Filo​sofía, ha sido, decimos, fin primordial de esta obrita, señalar los fundamentos de...
El sudamericano dio un golpe sobre la mesa y con una ira y un acento despectivo que nos sobrecogió a todos gritó fuera de sí:
—¡Basta ya, señor mío! Haga usted el favor de sentarse. Nunca he oído un disparate semejante. Le califico a usted con un cero. ¿Desde cuándo estudian ustedes de memoria, como papagayos, temas como los que vamos a desarrollar en este curso? Utilizada así, la memoria nos convierte en tontos parlanchines.
Nos quedamos todos sobrecogidos. Estábamos acostumbrados desde ingreso a aprenderlo todo de memoria, sin análisis ni reparo a los textos escritos. Era el método que se seguía en el colegio y la incorpo​ración del cura sudamericano originó un verdadero cisma entre los curas rutinarios del colegio. Algunos de nosotros aceptamos inmediatamente la nueva con​cepción, aunque el suspenso aplicado sin compasión al pobre empollón nos pareció injusto y cruel.
Desde aquel momento discutíamos con los pro​fesores uno de los cuales, el padre Benito precisamen​te, se sintió herido y ofendido por lo que estimó trai​ción a sus enseñanzas y conocimientos basados en la más ortodoxa doctrina tradicional de la iglesia.
Le había hecho daño, por ejemplo, que en una ocasión yo hubiera proclamado delante de todos que los argumentos de santo Tomás no demostraban nada y que la única vía que admitía yo era el famoso argu​mento ontológico de san Anselmo, argumento discuti​do por la Iglesia pero que a mí me había deslumbrado desde que tuve noticia de él.
—¿Le ha deslumbrado? —me había preguntado el padre Benito—. ¿Por qué?
—A mí me parece genial, padre.
—¿Genial? No me gusta esa palabra para san Anselmo. Explícame tu entusiasmo por él.
—Yo lo entiendo así. No hago más que seguir su intuición. La idea misma de que exista un ser infinito y perfecto por encima del cual no es posible pensar nada prueba la existencia real de ese ser supremo pues en caso de no existir éste, la idea sería superior a ese ser, lo cual resulta absurdo absolutamente.
Discusiones de este tipo habían sido relativa​mente frecuentes entre nosotros, originando en el cura un resentimiento que se debía sobre todo a una cierta envidia profesional hacia su colega sudamericano, el padre Wenceslao, por quien habíamos tomado parti​do casi todos los alumnos.
Y todo ese complejo de celos, susceptibilidades, rechazos, sentimientos de inferioridad, rencores, sin que aludiéramos a ellos, creaban en el aula donde está​bamos ahora los dos solos una especie de atmósfera enrarecida, en donde yo temía que el cura cumpliera su amenaza de expulsión y él dudaba en castigarme por un incidente tan nimio y pueril como el de la mañana.
El padre Benito, al fin, optó por la solución que le pareció menos rigurosa y más edificante:
-—Piénsalo bien, Emilio. Es preferible la piedad a la inteligencia. Esta nos lleva siempre a la soberbia. No voy a castigarte como pensaba. Tendrás otra opor​tunidad. Vas a demostrarme tu humildad. Asiste a todas las misas de la Virgen y no estaría mal que comulgaras. Al final de mayo volveremos a hablar. Ahora vuelve a casa. Se ha hecho muy tarde.
—Gracias, padre —dije besándole la mano—. Y perdón.
Cuando salí era ya de noche. Al cruzar volví la cabeza. El padre Benito había salido hasta la puerta de la calle. Le dije adiós con la mano. El sacudió la cabe​za. En la oscuridad su rostro parecía una máscara páli​da con un gesto-no supe si amargo o sonriente.

VII El instituto Beatriz Galindo
YO VIVÍA, ASI, MIS PROPIOS PROBLEMAS PERSONALES, con el egoísmo descarnado de la adolescencia, sin integrarme nunca en el pequeño mundo familiar lleno de dificultades económicas que, sobre todo para mi madre, llegaban a ser angustiosas, inca​paz como se veía de atender y cubrir las necesidades domésticas, cada vez mayores, con el sueldo siempre insuficiente de mi padre y los mínimos ingresos que conseguía ella trabajando por horas en algunas casas de la barriada.
En las tardes de primavera, cuando Madrid parecía llenarse de chillidos de golondrinas y vencejos bajo una luz de cristal que se refugiaba en las ramas de las acacias de la calle de Goya y en el patio del Institu​to femenino de Beatriz Galindo, yo alargaba el momento de regresar a casa y encerrarme a estudiar en aquel cuarto oscuro parecido a una cárcel.
Sentía en la piel una especie de angustia, un deseo inconcreto que me hacía mirar a las chicas que salían del Instituto y que nunca me habían provocado la Pajarita y la Mími. Era algo agridulce, como una vaga tristeza que me gustaba guardar en secreto y de la que no hablé con nadie jamás.
Luego, en casa, me encerraba en mi habitación hasta la hora de cenar.
En la mesa yo no pronunciaba palabra y mi padre se pegaba a la radio, que acababa de comprar en el Rastro, tratando de oír las noticias de Radio Pire​naica. Sólo mi madre hacía algunos intentos de mantener una conversación cualquiera. Al final, agolada por e! trabajo del día, se levantaba y se metía en la cama después de echar una ojeada a mi abuela que seguía inmóvil e inerte pudriéndose como un vegetal fuera de la vida.
Y fue precisamente a finales de mayo de aquel curso cuando una mañana, después de salir del cole​gio y antes de ir a casa a comer, pasé por el callejón sin encontrar a nadie, seguí por la acera de la calle de Lagasca hacía Goya donde doblé la esquina hasta lle​gar al banco, ahora vacío, en el que la Pajarita y la Mimí me habían pedido un beso en inglés, entre risas y burlas. Pasé de largo. Las alumnas del Instituto de Beatriz Galindo salían de clase en grupos bulliciosos y apresurados y se desperdigaban en todas direcciones.
Al llegar al portalón del patio me detuve y miré hacia adentro. Y de pronto un temblor profundo, una sacudida de todos mis nervios me recorrió e! cuerpo entero dejándome paralizado. Porque alta, sonriente, el pelo castaño, la piel pálida, el paso tranquilo, rodea​da de un grupo de amigas, salía en aquel momento una muchacha de la que realmente sólo me llegó una mirada profunda, unos ojos oscuros que se clavaron como punzones candentes en alguna parte de mi cere​bro, pero que no repararon en mí, resbalaron sin verme mientras el grupo después de cruzar la calzada, se alejaba calle de Claudio Coello arriba, justamente en dirección contraría a la que tenía que tomar yo para volver a mí casa.
Al día siguiente, excitado y nervioso, esperé la salida de las chicas que aparecieron a la misma hora, desbordándose en oleadas que pasaban por delante de mí sin mirarme, riendo y llamándose a gritos, bandadas de faldas y blusas que corrían buscando la comida cotidiana. Terminaron de salir los últimos grupos. Alguna rezagada consultaba un libro con cara de pre​ocupación.
Me atreví a entrar en el patio. Un conserje me preguntó desde la escalera:.
—-¿Qué quieres? Vamos a cerrar.
—¿No queda nadie?
—Nadie. Han salido todos los cursos.
—Gracias.
Fue como si me hubiera dejado vacío. La decep​ción me provocaba una mezcla de rabia y desprecio por mi torpeza. No había sido capaz de verla salir entre sus compañeras. Me sentía ridículo, avergonza​do de mi propia estupidez. Mientras me encaminaba a casa, trataba de calmar mi desazón. Volvería mañana a esperarla a la misma hora. Tal vez hoy no había podi​do acudir a clase.
Pero tampoco apareció al día siguiente. Ni al otro. No volví a acercarme al Instituto hasta que ter​minaron los exámenes de junio.
NO HABÍA YA CLASES. SÓLO EN SECRETARÍA algunas personas mayores formalizaban las matrículas de nuevas alumnas. Estuve un par de veces curioseándolo todo. Era una forma de volver a verla. Leía los carteles con las instrucciones de funcionamiento del Centro, los horarios, las prohibiciones, las listas de los profesores de las dis​tintas asignaturas. Me sorprendió encontrar el nom​bre de Gerardo Diego, un poeta de la Generación del 27 que nosotros habíamos estudiado con el padre Alonso, un cura bondadoso pero con el mis​mo criterio poético que la mujer de Sancho Panza. Me dio envidia de que las chicas del Instituto tuvie​ran como profesor de literatura a un poeta de carne y hueso.
Yo recordaba que en clase habíamos leído algu​no de sus poemas y que el padre Alonso nos había ponderado la extraordinaria calidad, casi mística, de un soneto titulado «El ciprés de Silos» dedicado pre​cisamente al ciprés existente en el jardín del claustro del Monasterio de Silos. Era como una flecha que se disparaba hacía el cielo.
En cuanto llegué a casa corrí a buscar el cuader​no de apuntes; allí estaba, en efecto, el soneto famoso. Pero también encontré otros poemas, entre los cuales uno me pareció que había sido escrito mágica​mente para mi. Era lo que yo necesitaba leer en aque​llos momentos. Empezaba así:
Ella
¿No la conocéis? Entonces .

imaginadla, soñadla.

¿Quién será capaz de hacer

el retrato de la amada?
Yo sólo podría hablaros

vagamente de su lánguida

figura, de su aureola

triste, profunda y romántica.

Volví a cerrar el cuaderno. Todo quedaba pen​diente hasta octubre.
Finalmente, el verano se echó encima de Madrid, aplastándolo todo como una plancha calien​te. El Instituto se cerró y yo me olvidé de la muchacha desaparecida y de la frustración que sufrí durante aquellos días.
VIII. El verano y el mar de Madrid
EL CALLEJÓN VOLVIÓ A SER EL CENTRO DE REUNIÓN de mis primeros amigos. Jugábamos apenas al fútbol pues el calor resultaba insoportable. En cambio, siempre que podíamos, bajábamos al río Manzanares en el que era imposible bañarse porque con la sequía se quedaba sin agua. Así que cuando inauguraron la Piscina Sindical nos pareció a todos un milagro, el mar de Madrid y acudíamos a millares, de todos los barrios, como hormigas, en tal cantidad que llegábamos a formar una especie de colchón multico​lor que tapaba el agua en la que no podías nadar por​que si extendías un brazo tropezabas con el muslo o la tripa de una mujer que con gesto agrio gritaba:
—Oye, tú, no te aproveches, que mi marido te hostia.
—Eso es blasfemia, so guarra. ¡A chirona, por roja!
La Pajarita y la Mimi, en traje de baño, eran todavía más distintas que en el callejón. La Pajarita había vuelto a crecer y tenía un cuerpo esbelto y fíno, de pechos breves, en tanto que la Mimi parecía crecer también, pero sólo a lo ancho, de modo que cada vez resultaba más bajita con el culo más gordo, y ya no tenía tetitas. Eran tetas de verdad, carnosas y juntas, con una ranura central que le gustaba enseñarnos a todos.
Un día, cuando estábamos todos ya en el agua, emergió de pronto, como un submarino un esqueleto de piel lechosa llena de pecas, sin bañador, equipado
con un calzón de fútbol y una camiseta, quien al vemos, fingió sorprenderse:
—¡Qué suerte! Los jugadores del callejón y las enfermeras.
Era el Sotana que con aquel atuendo, podía real​mente servir de modelo para el estudio de los huesos humanos en un aula de anatomía.
Se había enterado de que aquel domingo había​mos decidido pasar el día en el Mar de Madrid y nos había seguido, empeñado como estaba en jugar en el equipo del callejón y en establecer cualquier tipo de relación con las enfermeras, aunque para ello tuviera que sufrir las heridas que pudiera producirle la violen​cia de un equipo rival.
A mí me saludó el primero.
—A tus ordenes, Señorito. No te acuerdas de nadie. No me has avisado todavía, pero os falta un buen defensa, yo lo sé.
—No voy a cabrearme, Sotana. Te llamaré cuan​do sea, y ya te dije que me llamo Emilio.
—No te enfades. Lo digo en buen plan.
—Yo también te lo digo en buen plan
—Las enfermeras no saben nadar —se acercó a la Pajarita y le puso la mano debajo de la barbilla—. No tengas miedo. Yo te ayudo. Échate como si estu​vieras en un colchón y mueve los brazos así.
Pero López se enfadó:
—¿A qué has venido tú aquí? ¿A joder al personal?
--—Otro que se cabrea —dijo el Sotana—. Pues el que se cabrea pierde la correa.
Todos me miraron esperando que yo resolviera la situación.
—Hoy no vamos a hablar del equipo, Sotana. Así que ya sabes.
—Pues me voy ahora mismo.
—Pues te vas como has venido. ¡Y ahora mismo!
—En el callejón nos vemos.
PERO LO MEJOR DEL VERANO ERAN LAS NOCHES. Para cenar mi madre me daba una sartén entera de patatas fritas a lo pobre, una taza de leche y un racimo de uvas.
Nos reuníamos, como siempre, en el callejón y nos íbamos todos al Retiro, a oír el concierto de la Banda Municipal.
Volvíamos al callejón muy tarde. López y la Pajarita ocupaban siempre el hueco de la escalera del primer portal. Y allí se quedaban cuando todos noso​tros nos'marchábamos a dormir.
Una noche, El Sotana que ya se había acercado al grupo durante e! concierto, nos siguió hasta el callejón.
Y cuando López y la Pajarita íban a acomodarse en el hueco de siempre, el Sotana no hizo intención de retirarse con los demás.
Se quedo allí, de píe, y dijo con una risita:
—Bueno, esta noche la enfermera me cura a mí. Estoy lesionado en el tobillo.
López, sin hablar, pálido, se lanzó contra el Sotana con una rabia que nos sorprendió a todos.
Pero el Sotana no se acobardó.
Fue una pelea silenciosa, seria, llena de furia y; de odio. Se golpeaban en la nariz, en los ojos, en la boca.
El Sotana, finalmente, comenzó a sangrar. Tenía la camisa rasgada, y dio unos pasos hacia atrás, vaci​lante, como si fuera a caer al suelo.
Sacudió la cabeza, conmocionado.
Nadie pronunció una sola palabra.
López se acercó a él, le cogió por el cuello de la destrozada camisa y dijo entre dientes:
—No vuelvas a aparecer nunca por el callejón.
El Sotana nos miró; luego, como borracho, se alejó lentamente.
Cuando volví a casa aquella noche, entré como siempre tratando de no hacer ruido.
Pero inmediatamente oí la voz fatigada de mi madre:
—Es muy tarde, hijo. ¿Qué hacéis por ahí hasta estas horas?
—Nada, mamá. Tomar el fresco.
Ella se levantaba para darme un beso. Así, en la penumbra, la palidez de su cara se acentuaba con el camisón blanco que le caía desde los hombros como las alas abatidas de una delicada mariposa de noche.
IX. Nuevos trabajos
CUANDO VOLVÍAMOS A CLASE EN OCTUBRE, EL colegio entero olía a limpio y recién pintado. Pero el comienzo del nuevo curso, en los días dorados en los que el verano se prolongaba todavía, nos resultaba duro y desagradable. Encontrábamos nuevas asignaturas y a veces, profesores desconoci​dos que siempre inspiraban desconfianza. Aquel año llegó, para darnos clase de historia, un cura serio y extraordinariamente alto a quien inmediatamente se le bautizó como Padre Milímetro, aunque su verda​dero nombre era Juan Ramón. Nos entreteníamos en contar el número de botones de su sotana, sin llegar a ponernos de acuerdo en la cifra, ya que algunos sostenían que eran treinta y tres, la edad de Cristo, mientras otros habían llegado a descubrir hasta cien​to cincuenta o ciento sesenta según el día de que se tratara.
Pero lo que más nos divertía de él era su modo de explicar la cultura egipcia. Con una gravedad que no resultaba distante y un entusiasmo que le permitía hablar una hora seguida del tema, empezaba siempre su disertación con las mismas palabras.
—Los egiptos son sin duda uno de los pueblos más religiosos de la historia de la humanidad.
Nos reíamos sin que él se diera por enterado. Decía los egiptos, no los egipcios, sin que llegáramos a saber nunca por qué utilizaba aquel término y nadie se atreviera tampoco a preguntárselo perso​nalmente.
Belín, el más decidido y burlón de la clase, se levantaba y preguntaba con una seriedad simulada que aumentaba nuestro jolgorio:
—-Padre ¿por qué sabe usted tantas cosas de Ios egiptos?
El buen cura sonreía beatíficamente y proseguía explicando la lección.
Por aquellos días el padre Benito me llamó apar​te y me dio cuenta de una circunstancia que a lo largo del tiempo iba a influir decisivamente en mí vida. Me hizo sentar en la salita de visitas, y solos los dos, con una expresión desconocida en él y que le dulcificaba el gesto adusto que normalmente contraía su rostro, me miró fijamente a los ojos y empezó a hablarme como no lo había hecho nunca. No se dirigía a un alumno rebelde sino a un amigo necesitado a quien deseaba ayudar.
—Escucha, Emilio, he pensado en ti cuando esta mañana un antiguo alumno nuestro me ha visitado explicándome que no hace carrera de un hijo suyo que repite curso por haber suspendido cinco asignaturas en los jesuitas. Quiere que yo le proporcione un profe​sor particular para darle dos horas de clase a partir de las siete.
Yo escuchaba nervioso, interesado, sin atrever​me a hablar todavía.
—Creo —siguió el padre Benito— que tú puedes ser ese profesor particular de confianza que necesita el hijo de nuestro antiguo alumno. Viven en la calle de Velázquez, muy cerca de aquí. Yo puedo hablarle de ti. Tú te ganas unas pesetas que vendrán muy bien en tu casa, aparte de que así podrás disponer de algún dinero para tus pequeños gastos.
Mi emoción era tan grande que no pude contestar.
—¿Qué te parece? —preguntó el cura—. Pién​salo un par de días. Consúltalo con tus padres y el sábado me contestas.
Yo sentía un agradecimiento que estaba a punto de hacerme llorar:
—Gracias, padre. No sé cómo podré... ¿Cree usted que seré capaz de cumplir bien ese trabajo? Ten​go miedo de no valer.
—Vamos, Emilio —me cortó el cura—. Si no estuviera convencido no habría pensado en ti. Estoy seguro de que lo harás muy bien —sonrió-—-. No me dejarás mal, no, no tengo ningún cuidado.
Cuando aquella noche hablé con mis padres en la cena, mi madre se echó a llorar:
—¿Lo ves, hijo? Dios aprieta pero no ahoga.
Yo turbado por la emoción y el llanto de ella tra​té de bromear:
—Al revés, mamá. Dios aprieta y no suelta, como no andes listo. Eso dice el tío Emilio.
Nos reímos los tres. Creo que fue el momento de mayor felicidad que pude dar a mi madre.
Fui a visitar al antiguo alumno del padre Benito. Concertamos el precio de las dos horas de clase y aquel mismo lunes comencé mi trabajo de profesor particular.
No cabía en mí de satisfacción y alegría. Para no descuidar mi bachillerato tenía que estudiar un par de horas después de cenar. Pero me sentía feliz. Era el primer dinero que ganaba con mi esfuerzo, y una gra​titud que me hubiera parecido imposible un mes antes, había crecido de repente en mí hacia aquel oscuro curita que se sentía desplazado en el afecto de sus alumnos por la vivida y poderosa inteligencia del padre Wenceslao, un cuerpo mestizo en el que corría la sangre española mezclada con la araucana, no muy alto, pero ancho y fuerte, coronado por una cabeza de frente despejada, nariz aguileña y ojos de mirada penetrante en la que ardía un fuego virgen como el de la tierra de donde procedía.
X. LA CARNE
EL CURA SUDAMERICANO NOS HABÍA ATRAPADO íntelectualmente. Aparte de su gran cultura, muy superior a la de sus colegas, nos proponía un método desconocido hasta entonces en el colegio para estudiar la Filosofía. Era una especie de juego dialéctico, una esgrima en la que vencía el que se mos​trara más agudo, lo que para nosotros resultaba esti​mulante y divertido. Tratábamos de arrinconarle con cualquier motivo.
A mí me llamaba Emilísimo, bromeando conmi​go, y advírtiéndome que siempre era fácil pasarse de listo y convertirse, en un descuido, de Emilísimo en Milésimo, juego de palabras sin duda poco brillante pero que a nosotros nos pareció una muestra más de su agudeza e ingenio.
Un día estábamos comentando la personalidad de Sócrates y su oficio de partero de las ideas.
—Sócrates —dijo el sudamericano— quiere que el discípulo encuentre por sí mismo la verdad, la cosa. Res, la cosa.
Yo me levanté de un salto y presumiendo de ingenio le interrumpí:
—Eh, un momento, cura. Le hemos cogido. Usted ha dicho res, la cosa, en latín. Sócrates la hubie​ra dicho en griego. Pero es que además, si empleamos el latín, habría que decir no res sino rem, en acusativo, ya que se trata de un complemento directo.
Todos mis compañeros celebraron con murmu​llos y risas mi intervención.
El cura me lanzó una mirada relampagueante, refle​xionó un segundo y replicó hablando a toda velocidad.
<—Señor mío, una vez más usted se pasa de listo. Porque tanta diferencia formal hay entre una s y una m, como entre una m y una n, Y usted ha querido decir rem con m pero ha pronunciado ren, con n. Así que vuelva por uvas.
Era cierto. Aquel revolcón que probaba a la vez la rapidez de sus reflejos mentales y la finura de su oído no me humilló pero aumentó su prestigio entre todos nosotros.
Los domingos por la mañana, voluntariamente, íbamos algunos a verle. Nos sentábamos en la sala de visitas y permanecíamos hasta la hora de comer hablando de literatura, historia, filosofía o religión. Nunca de política ni de las asignaturas del curso.
Allí nos acusó a casi todos de angelismo, de falso idealismo, de escaso contacto con la realidad, de igno​rancia de las verdades eternas. Eramos como el país entero, atrasado y antiguo, lleno de curas cerriles y perezosos, de militares y funcionarios sín ambiciones ni curiosidad, profesores rutinarios que no habían leí​do a Cervantes ni a Quevedo y no conocían a San Juan de la Cruz.
A nosotros ya no nos escandalizaba que un cura hablara de curas cerriles y perezosos y criticara las campañas de falsa piedad que tenían lugar con relativa frecuencia.
—Mi país —acababa diciendo con un orgullo que no trataba de ocultar— es el más democrático de América y el que más resistió a los conquistadores españoles. Así que ya lo saben. Y vuelvan por uvas el domingo, señores míos.
Entonces se levantaba sonriente y se despedía de nosotros dándonos la mano sin dejar que se la besára​mos como era costumbre.
Las clases particulares con el chico que vivía en Velázquez me proporcionaron, aparte del ingreso eco​nómico que alivió la angustia de mi madre, una felici​tación del antiguo alumno del padre Benito al com​probar los avances del pequeño estudiante.
El propio padre Benito, complacido, me felicitó también.
AQUEL AÑO LOS EJERCICIOS ESPIRITUALES QUE organizó el Provincial de la Orden fueron espe​cialmente duros y se centraron en el pecado de la carne. Estábamos acostumbrados de años anterio​res, a largas jornadas de penitencia, con sermones interminables en los que se nos pintaban las llamas del infierno, el rostro enojado de un Dios inflexible que llegaba a parecemos vengativo y cruel, los ejemplos espeluznantes de niños que después de pecar morían por la noche y eran condenados para siempre sin posi​bilidad de salvación. La capilla se llenaba durante unos días de mensajes de terror. Una atmósfera de cas​tigo lo envolvía todo y al terminar los oficios de cada tarde, mareados por el olor del incienso, salíamos del colegio acongojados, sin atrevemos a levantar los ojos del suelo. La tentación espiaba detrás de cada esquina.
Aquel curso yo no pensaba, nunca había pensa​do en la carne de la Pajarita y la Mimi. Posiblemente siempre habían estado muy cerca de mí. Yo sentía otra tortura: la curiosidad.
Quería saber cómo era una mujer. Para mi la carne era precisamente el cuerpo de una mujer desnu​da. Quería verla, antes que otra cosa.
Los cuadros que yo había visto en el Museo del Prado me parecían, como los argumentos para probar la existencia de Dios, una trampa, un salto en el vacío en donde el «deber ser» se hacía «ser» falsamente. Las Gracias rosadas de Rubens, la misma Maja desnuda de Goya para mí no eran mujeres sino obras de arte: ilusión, no realidad carnal. Yo deseaba conocer, desvelar aquel misterio del cuerpo femenino.
Mientras desde el altar el fraile que dirigía los Ejercicios enumeraba con voz grave las asechanzas de la lujuria contra la castidad y las terribles consecuen​cias que se derivaban para el alma del pecado mortal, fuera éste de pensamiento, palabra u obra, yo me sen​tía ausente, torturado, inmundo entre mis compañeros a íos que me parecía estar traicionando.
En la misa de Gloria de final de los Ejercicios no comulgué, ni tampoco fui a desayunar al bar La Perla con mis amigos. No me sentía en paz ni me apetecía hablar con nadie.
   ¿ Fue sólo aquella enfermiza curiosidad la que me llevó una tarde de domingo a la calle de las Naciones? Desde los Ejercicios Espiri​tuales mi desazón había aumentado. La obsesión por el cuerpo de la mujer ocupaba gran parte de mis pen​samientos y preocupaciones, lo que redundaba en per​juicio de mi trabajo.
Y así en una de las decisiones que empezaban a ser frecuentes en mí y que confirmaban la contradic​ción entre mi timidez y los impulsos espontáneos que me llevaban a situaciones inesperadas en las que nadie hubiera podido imaginarme involucrado, me encami​né a la calle de la Naciones.
López, el novio de la Pajarita, me había hablado de ella. Era una calle pequeña y discreta, en el final de la calle de Goya, donde existían algunas casas en las que se ejercía de modo solapado y silencioso, la prosti​tución entonces tolerada aunque no se hablara de ella en público. El orden hipócrita prohibía los escándalos y todo lo que ocurría dentro de aquellos edificios era permitido con la única condición de que no se alterase la uniformidad gris de la convivencia ciudadana.
Lo primero que me sorprendió al entrar fue el olor a desinfectante y un cartel que ocupaba una parte de la pared central en donde podía leerse: «Prohibido beber y cantar».
El vestíbulo estaba ocupado por decenas de hom​bres de todas las edades, algunos de ellos en mangas de camisa, que daban vueltas por la habitación mirando a las chicas, que esperaban sentadas junto a la pared, o se acercaban a la escalera para ver a las que bajaban de las habitaciones acompañando a los clientes que tenían, todos ellos, una expresión entre apurada y estúpida des​pués de recibido el servicio profesional.
A mi nadie me preguntó nada y estuve unos minutos buscando alguna chica que me gustara. Todas me parecían poco atractivas, aunque no dejara de mirarlas un solo instante.
De pronto, en la escalera, apareció sonriente, con una blusa rosa entreabierta, una muchacha de estatura mediana, cuerpo bien torneado, muy joven, melena suelta, brazos desnudos y largos, muy parecida a Diana Durbín, una actriz americana, con cara de buena chica, muy popular entonces.
Sin moverse de la escalera me hizo un gesto invi​tándome a subir.
Muy nervioso me acerqué a ella, pero antes de que yo pudiera pronunciar una sola palabra, dijo:
.-Tienes que pagar en el mostrador.
La empleada tomó mi dinero y me dio una pequeña toalla que olía también al desinfectante que había notado al llegar.
Mientras subíamos la escalera yo miraba aque​llas piernas bien formadas, fuertes y ágiles, que se detuvieron ante la puerta abierta de la habitación número cuatro;
Ella entró primero y sin mirarme comenzó a des​nudarse.
Yo, ahora, estaba aterrado, encogido y me quedé quieto, mirándola, deslumbrado por la belleza de aquel cuerpo. No tenía ganas de acercarme a ella. Apenas podía tragar la saliva.
Ella, entonces, se dio cuenta de mi actitud y dijo con despreocupación:
—Vamos, desnúdate. ¿Qué haces ahí parado?
Completamente turbado, empecé a quitarme la ropa. Por momentos me sentía más nervioso y asusta​do. El cuerpo de la muchacha me parecía, más que nunca, un maravilloso misterio que no me atrevía a tocar.
Ella debió de notar mí desconcierto, y con gran sencillez, sin tomar a broma la situación, me preguntó:
—Oye ¿tú has estado con una mujer alguna vez?
—Sí -—mentí yo, enrojeciendo.
La chica no hizo ningún comentario. Se acercó al lavabo y abrió los grifos.
—Acércate —dijo— Voy a lavarte un poco.
Yo obedecí. Estaba tembloroso, encogido del todo.
Ella se enjabonó largamente las manos y después buscó mi sexo que pareció despertar de pronto. El contacto con el agua caliente y los suaves y finos dedos de la muchacha me enloquecieron. Estuve a punto de gritar. Ella se alarmó.
—Espera, tú. No te vayas. No, todavía no!
Me arrastró hasta la cama. Se tumbó de espaldas sobre la sabana y me echó sobre ella para terminar. Pero era tarde. La suavidad de sus dedos, de nuevo, lo precipitó todo. No pude aguantar más y sin llegar a entrar me desbordé sobre sus muslos, lo que me llenó de una vergüenza insoportable.
Pero la chica no se burló de mí. Me acarició la nuca murmurando:
—Vamos, no te preocupes, no tiene impor​tancia.
Yo tenía ganas de llorar de rabia. Ella sonrió al ponerse en pie para ir a lavarse.
—De veras, no tiene importancia —repitió—.:. Le pasa a cualquiera —su sonrisa era comprensiva y dulce—. Pero antes no dijiste la verdad. Es la primera vez que estás con una mujer ¿no es cierto?
Yo incliné la cabeza sin hablar, vencido.
Ella, satisfecha, con un gesto de complicidad, como si fuéramos amigos de toda la vida, añadió:
—¿Y no te gusto?
Levanté la cabeza:
—Mucho —murmuré con voz ahogada.
Mi mirada rendida no se cansaba de admirar aquel cuerpo de esplendorosa belleza que seguía sien​do misterioso, incomprensible y turbador para mí.
XI. El HOTEL

E L HOTEL ES MODERNO, CONFORTABLE, CÉNTRICO, cercano al Círculo de Bellas Artes. He tomado un baño caliente y después he realizado varias llamadas telefónicas confirmando la hora de la confe​rencia que daré mañana en el Círculo donde se está celebrando un seminario sobre «Larra y su tiempo».
He echado una ojeada a mi trabajo titulado Larra y Dolores Armijo. El tema me ha seducido desde la época del colegio. Precisamente en séptimo de bachillerato gané un concurso escolar con una redac​ción de dos folios sobre el suicidio de Larra, premio que los curas dotaron con mil pesetas, cantidad esti​mable en aquella época y que sin duda me concedie​ron, aparte de los posibles méritos de la redacción, por la situación económica de mí familia, circunstan​cia que era conocida por todos los profesores.
Desde entonces he estudiado a fondo la vida y la obra de un hombre atormentado que se mata unos días antes de cumplir veintiocho años.
Para mí es también una de las sombras detenidas en el tiempo, aunque desde que he regresado hoy a Madrid algo ha cambiado en mí y todo el mundo que me tocó vivir entonces fluye de nuevo en mi interior, sin que sienta nostalgia del pasado pues no existe más realidad que el momento presente.
Abro las ventanas de mí habitación, contemplo un Madrid lleno de luces, poderoso y dinámico, un Madrid que ha cambiado, que crece y está vivo, donde caben los signos de hoy sobre las raíces del poblachón manchego de ayer, la villa de siempre en la que puedo volver ahora, en otro tiempo, al colegio de curas, des​de la calle de las Naciones en la que una muchacha parecida a Diana Durbin ha logrado calmar mí febril curiosidad por conocer un cuerpo femenino.
ME SENTÍA MÁS MADURO, MÁS SABIO QUE MIS compañeros. Y también más perverso. Me parecía que los traicionaba cuando rezaba el rosario con ellos o asistía a las misas de comunión gene​ral en las cuales yo me quedaba arrodillado en el banco mientras ellos comulgaban como siempre. Era como si escondiera el secreto de la vida, algo profundo y prohi​bido de lo cual ellos hablaban teóricamente cuando dis​cutían sobre el angelísmo con el padre Wenceslao en las reuniones matinales de los domingos.
La primera vez que encontré en el callejón a la Mimi y la Pajarita preparadas para ír con mis amigos a la sesión especial del Cine Chueca me parecieron insignificantes, insípidas, sin que ninguna de las dos fuera capaz de convencerme en aquel momento para unirme al grupo.
Poco a poco me fui encerrando en mí mismo con una fruición de la que quizá no me daba cuenta pero que me hizo más callado y huraño que nunca. Apenas hablaba de mí y me gustaba pasear solo por los alrededores del barrio.
■
XII EL POETA DEL AMOR Y DEL DOLOR

FUE ENTONCES CUANDO INESPERADAMENTE, COMO había ocurrido en la primera ocasión en que la vi salir del Instituto a la hora de la comida y justa​mente a esa misma hora, volví a descubrir aquella mira​da, olvidada ya, que esta vez sí se detuvo en mí un ins​tante para desviarse en seguida sin un gesto de haberme reconocido, pero que me produjo la misma conmoción de entonces: un temblor en la piel, una angustia difusa y una dolorosa sensación de desamparo inexplicable.
Sin pensar lo que hacía, sin tener en cuenta la hora que era, como un autómata arrastrado por aquella muchacha, rodeada por las mismas compañeras de la otra vez, comencé a seguirlas calle de Claudio Coello arriba.
Me sentía ridículo, avergonzado, pero no podía dar la vuelta sobre mis pasos. Así llegamos a la calle de Ayala. La chica se despidió de sus amigas y entró en un portal al que me acerqué lentamente. Una portera con cara de mal genio me miró desconfiada y hostil. Su actitud me cohibió y no me atreví a preguntarle el nombre de la muchacha sin poder dar una explicación razonable de mi deseo.
Volví a mi casa feliz, lleno de una alegría que no había sentido nunca. Seguía pensando en aquellos ojos castaños y brillantes que me arrastraban a profun​didades jamás conocidas en donde se mezclaban el dulzor, las caricias, los sueños, la plenitud de La vida, la calma, el calor, todo lo que yo buscaba y acababa de encontrar en una chica desconocida.
Mi madre extrañada por mí tardanza me pre​guntó:
—¿Qué ha ocurrido, hijo? La comida debe de estar fría. Vas a llegar tarde al colegio.
—Tengo tiempo de sobra.
Apenas probé bocado. Mi madre, siempre pen​diente de mí, observó:
—¿No te gusta?
—No tengo hambre.
—¿Tú? ¿No estarás malo?
Yo no contesté. No estaba enfermo. Estaba ena​morado por primera vez, aunque entonces no lo supiera todavía. Se había apoderado de mi una agita​ción que me consumía. Quería volver a ver aquella misma tarde la mirada de la chica. Estar a su lado. Seguirla hasta su casa de Ayala. Cuando pasé en direc​ción al Colegio por la casa de Bécquer volví a leer la inscripción:

En esta casa vivió y murió
el 22 de Diciembre de 1870
GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER
EL POETA DEL AMOR Y DEL DOLOR

Me pareció más triste y desoladora que nunca. Yo mismo me sentía tristón y contrariado al pensar que iba a perder la tarde en el colegio y en la clase par​ticular del niño de la calle de Velázquez.
Me amargaba saber que por lo menos hasta el día siguiente, si había suerte, no podría volver a ver los ojos que me obsesionaban.
Y aquella noche, solo en mi habitación, dejando a un lado el libro de La guerra de las Gallas de César, uno de cuyos capítulos estábamos traduciendo enton​ces, me senté en la cama y tuve que admitir lo que siempre me había parecido cosa de niñas románticas y cursis.
¿Yo también, como Bécquer, podía llegar a ser un poeta del amor y del dolor?
Sí, me había enamorado de una muchacha des​conocida, de la que ni siquiera sabía el nombre.
A      PARTIR DE  AQUEL  DÍA REPETÍ MI  VISITA  AL Instituto de Beatriz Galindo al final de cada mañana. Esperaba la salida de las chicas y cuando conseguía verla, siempre acompañada de sus mismas amigas, volvía a seguirlas hasta el portal de su casa, serio, inexpresivo, al paso que marcaran ellas, en una especie de persecución ritual, extraña, en la que sin duda mí cada día más acusada timidez, me hacía representar un raro papel entre inquietante y ridículo.
Las chicas llegaron a darse cuenta y algunas veces miraban hacía atrás y sonreían comentando algo entre ellas. Cuando se despedían en Ayala yo daba la vuelta y corría a casa a comer.
Un día al cruzar la calle de Goya, tuvimos que esperar en el borde de la acera. Fue el momento de mayor proximidad entre nosotros. Pude oír lo que hablaban: comentarios sobre las asignaturas del día. Alguna de las chicas preguntó:
—-Marí ¿qué nota te ha puesto a tí?
—Un seis —respondió ella.
¡Se llamaba Mari! Me pareció haber descubierto algo maravilloso. No me daba cuenta de que había entrado en un complejo sentimental infantil, impropio de mi edad —diecisiete años— de mi formación y de mi situación familiar y social. Pero a mí me sonó a música ese nombre, tan vulgar y corriente entre las niñas, y aquella misma tarde lo escribí en mayúsculas en la tapa de La guerra de las Galias, MARI.
No pude en cambio recordar el timbre de su voz.
Otra cosa cambió también mis costumbres del domingo. Dejé de asistir a las reuniones con el cura sudamericano. Prefería acercarme a la calle de Ayala y esperar de pie frente al portal de Mari, esperando ver​le salir de casa, lo que raramente se produjo durante aquellos meses enfebrecidos.
Mí timidez se había convertido en algo enfermi​zo que me paralizaba, impidiéndome incluso pronun​ciar una sola palabra delante de ella. Sin darme cuen​ta, estaba comportándome como un párvulo que podía generar, para quien pudiera observar mi con​ducta, una mezcla de lástima y falta de aprecio hacia mis valores intelectuales y la fortaleza de mí carácter, voluntad y sentido común.
Yo, sin embargo, seguía envuelto en aquella nube de idealismo que me hacía, si cabe, más duro e insolidario que nunca. Fuera del mundo construido por mis ensueños adolescentes, me alejaba insensible​mente de una realidad que seguía resultándome difícil e ingrata, sin prestar mayor atención a las personas que me rodeaban y que sin duda padecían más que yo la dureza de una situación social y política creada para los vencidos en la guerra civil.
El deterioro físico de mi madre, agobiada por el peso de la familia en la que mi abuela era una carga insoportable, se acentuaba por momentos, aunque ninguno de nosotros pareciera darse cuenta. Mi padre no había conseguido encontrar satisfacción en un empleo para el que no estaba preparado ni laboral ni psicológicamente y que le hacía sufrir en ocasiones por sentirse, más que el trabajador metalúrgico que había sido en su provincia de León, un criado de lujo al servicio de un señorito burgués, con titulo de nobleza, dueño de una fortuna heredada que le permitía mostrarse generoso y justo con las personas que com​ponían su circulo familiar y social, lo que le proporcio​naba un no disimulado orgullo y complacencia en su propia valía de la que tenía tan alta estima.
El tío Emilio había desaparecido después de la rotura de su pata de palo y no sabíamos si por fin se había marchado con su novia Juliana a vivir en el pue​blo de ésta en la provincia de Ávila.
El padre Benito volvió a recomendarme como excelente profesor particular. Me dio las senas de un personaje importante, banquero o Síndico de la Bolsa, perteneciente a una de las más acaudaladas familias de la ciudad, cuyo único hijo Agustín, de nueve años, se resistía a cualquier tipo de educación y de estudio. Convinimos en empezar des​pués de las vacaciones de Semana Santa.
Entretanto yo seguía esperando los domingos por la mañana frente a la casa de la calle de Ayala. Todos mis libros llevaban ya en la tapa, como un ex libris escrito por mí, el nombre de la muchacha que me había trastornado, sin saberlo: Mari. A veces lo repetía, de modo que en el texto de Filosofía podía leerse: «Mari, Mari, Mari».
Una mañana, al llegar a la esquina, la vi asomada al balcón, mirando hacia la calle, como si estuviera esperándome. No se movió, no hizo un gesto, ni me saludó con la cabeza. Pero tampoco se retiró y siguió esperando. Al cabo de unos minutos apareció un hombre, mayor que yo aunque bastante más bajo, con un bigotito fino, ridículo, que le desapareció como si se lo hubiera tragado al sonreír a Mari, la cual movió la mano anunciando: «Ahora bajo».
No tardó en aparecer con un velo negro en la cabeza y un misal forrado en piel. La pareja se besó en ¡as mejillas y, seguidos por mí, se dirigieron por la calle de Velázquez hacia la parroquia de la Inmaculada Concepción, en Goya, donde entraron por la puerta principal. Esperé pacientemente en la acera hasta que terminó la misa. Salieron sin fijarse en mí, juntos, sin darse el brazo, pero algo en su actitud, en sus pasos relajados, en la solicitud con que el joven ayudó a Mari a despojarse del velo se me clavaba a mí en un punto doloroso de mi interior. Si no eran novios ya, resultaba más amarga todavía aquella liturgia de sonrisas, de miradas complacientes, de gestos de satisfacción con que se sentaron poco después en una mesa al aire libre de uno de los bares de la calle Serrano pidiendo el aperitivo del domingo.
No esperé más tiempo. Un dolor insufrible me atormentaba mientras me alejaba Serrano abajo en dirección a mi casa.
—¿Qué te pasa? —me preguntó mi madre al verme llegar con la cara descompuesta y pálida—. ¿Te encuentras mal?
—Siempre me preguntas lo mismo, mamá. No tengo ganas de comer, y voy a acostarme un poco —contesté, desabrido.
—Hay una comida estupenda que no te la ima​ginas.
—-Es lo mismo, mamá. No voy a comer.
Mi madre no insistió. Estaba acostumbrada a mí mal carácter. Tampoco salí por la tarde pero no pude estudiar una sola línea. Aquella semana no me acerqué por el Instituto. No quería verla con sus amigas.
Al domingo siguiente volví a la calle de Ayala. Esta vez no estaba en el balcón. En seguida llegó el del bigotito y ella apareció en el portal inmediatamente. Se besaron de nuevo en la cara, como hermanos y se encaminaron a la parroquia como la otra vez. Pero yo no quise seguirles ya. Estaba desolado y vacío. La cabeza me flotaba como despegada del cuerpo. Una sequedad de madera vieja me dejaba sin saliva y se derramaba garganta abajo conviniéndome en un árbol sin raíces, ni savia, clavado en el cemento de la calle. Acababa de recibir mi primera herida de amor.
XIII. Muerte accidental en el callejón
EN EL CALLEJÓN OCURRIÓ POR AQUELLAS FECHAS un dramático suceso sobre el que se guardó el silencio oficial acostumbrado, de modo que ni siquiera gran parte de los vecinos de la barriada llega​ron a enterarse de lo ocurrido. Yo, en cambio, sí pude verme envuelto en las desagradables consecuencias que se derivaron del caso.
Hacía unos meses que Faustino, el hijo del carte​ro, me había puesto en contacto con su hermano mayor llegado de Barcelona, donde trabajaba en una imprenta. Nadie conocía en el callejón la existencia de ese hermano, un joven algunos años mayor que noso​tros, delgado, con gafas, parco en palabras, con aspec​to de estudiante y unas manos grandes, de dedos lla​mativamente largos. Se llamaba Miguel.
Cuando supo que yo estaba a punto de termi​nar el bachillerato y que mi padre y mi tío Emilio, y consecuentemente toda mi familia, pertenecía al bando de los vencidos en la guerra civil, se mostró muy interesado por mí, me invitó a tomar café en el bar de Goya donde estuvimos hablando de filosofía e historia, conversación que duró más de una hora y en la que por primera vez oí hablar del marxismo como una teoría científica. Faustino, el pobre Mulo, que se había sentado con nosotros, acabó largándo​se, aburrido.
—Me voy al callejón —dijo—. A entrenarme un poco, allí os espero.
Miguel sonrió:
—¿Ves? —me confesó—. También me gusta que no pienses sólo en el fútbol. Aunque Faustino me ha dicho que juegas muy bien.
—Pasable —bromeé.
Nos hicimos amigos a pesar de la diferencia de edad.
Una tarde el Mulo se acercó a la puerta de mi colegio.
—Mi hermano quiere hablar contigo —me dijo al verme salir—. Te espera mañana en el bar de Goya.
Miguel estaba más serio que de costumbre.
—Tienes que hacerme un favor, Emilio. Guarda en tu casa esta carpeta. Contiene papeles que no debes  leer.
A mí me asusto su tono grave:
—¿Qué ocurre? —pregunté.
—-Nada, no te alarmes —sonrió— Todo saldrá bien. Pero si algún día me pasa algo —añadió sin nin​gún dramatismo, con voz indiferente—, lo único que ~. tienes que hacer es quemar la carpeta con los papeles. 
No volví a verlo nunca.
Una noche, de madrugada ya, alguien vio correr a un joven perseguido por dos policías de paisano.
Era Miguel, con una bolsa llena de octavillas.
Al no poder llegar a su casa, trató de refugiarse en el callejón.
Entró en el primer portal, seguido siempre por los dos hombres y subió las escaleras, ciego, buscando una salida imposible.
En el cuarto piso se detuvo e hizo frente a sus perseguidores. Se produjo un forcejeo: imprecaciones, voces apagadas.
Alguien creyó oír un grito o un disparo.
El cuerpo de Miguel cayó en el hueco de la esca​lera donde hacía menos de una hora López y la Pajari​ta habían estado abrazados como casi todas las noches.
Las octavillas que llevaba el estudiante en su bolsa, convocando a la huelga general, cayeron tam​bién detrás de él, lentamente, como hojas muertas meciéndose en el aire.
XIV. El tornado
AUNQUE LA EXTRAÑA MUERTE DEL HERMANO DEL Mulo, no se recogió en los medios de comunica​ción ni alteró la normalidad de la vida ciudadana, en el callejón sin embargo hubo una cierta conmoción.
Nadie podía explicarse lo ocurrido, pero el Mulo y sus hermanos desaparecieron del barrio.
El carbonero de la esquina de Villanueva que era pariente lejano de un tío de la familia comento con algún cliente de confianza que habían salido de Madrid para vivir una temporada en su pueblo de origen.
El ambiente de inquietud en el callejón aumentó porque al cabo de unos días, una cuadrilla de albañiles mandados por un maestro de obras que parecía, por su aspecto autoritario y carácter reservado y taciturno, un funcionario de la policía, se presentó un lunes a las ocho de la mañana y comenzó a trabajar en una de las cocheras vacías, en donde en poco menos de una semana levanta​ron una nueva estructura, una especie de habitación cuyas altas paredes no llegaban sin embargo hasta el techo de la cochera y en la que se instalo un pesebre corrido, impermeable, que servía también como desagüe del depósito que existía al fondo del recinto y cuyo contenido se utilizaría para la limpieza periódica de! local.
Se levantó también una pileta o pequeño silo para guardar forraje o sacos de pienso cuyo destino intrigaba sumamente a los vecinos del callejón que no se atrevían a hacer ninguna pregunta al jefe del equipo.
Los chicos que seguían jugando al fútbol en el callejón fueron expulsados de las proximidades de la cochera donde cada vez que les era posible se colaban en el interior tratando de averiguar el carácter de los trabajos que se estaban realizando.
Uno de los muchachos, en el descanso de un partidillo, opinó mientras terminaba de fumar una colilla que compartía con otro jugador:
—Es una cárcel. Yo lo sé bien. Lo he visto en una película. Ahora cambiarán las puertas de madera, y pondrán rejas de hierro.
—En el callejón no pueden hacer ninguna cárcel — le contradijo un compañero— Y menos, tan peque​ña. Las cárceles son muy grandes. Y tienen alambra​das y garitas para los centinelas. Y terrazas con focos.
—Es un calabozo para vigilar por la noche el callejón.
La impresión, en todo caso, de que se trataba de una obra relacionada con la policía, aumentó cuando al cabo de dos días se presentaron en el callejón dos agentes municipales que estuvieron inspeccionando la obra y redactando dos breves expedientes que hicie​ron firmar al encargado del que se despidieron estre​chándole la mano afectuosamente.
La puerta de madera se sustituyó por una persia​na metálica que quedó asegurada con un grueso can​dado, operación con la que se dieron por terminados los trabajos del equipo de albañilería que no volvió a aparecer por el callejón.
Entre tanto el carbonero de la esquina de Villa-nueva hizo saber que la familia del Mulo seguía en su pueblo sin lograr reponerse de la desgracia del desdi​chado Miguel a quien habían perdido unos nefastos compañeros de universidad.
HABÍA PASADO CERCA DE UN MES. TODO HABlA recobrado la normalidad de siempre. Cuando de pronto, como un rayo surgi​do de entre la lluvia que en aquel momento caía a mares en el callejón, convirtiéndolo todo en una cié​naga donde se hundían los pies de los vecinos y las ruedas de los coches, iba a aparecer en unos segun​dos el tornado.
El enorme camión en que venía encerrado dejó impresas en el barro las huellas de sus ocho ruedas que trazaron una estela de lodo hasta detenerse ante la puerta de la cochera.
Del camión saltaron dos empleados de servicio del hipódromo y mi padre que traía las llaves del can​dado del cierre y que se dispuso a abrir inmediata​mente la cochera.
El Tornado bajó torpe, medroso, por la rampa de madera del camión, pero en cuanto tocó el suelo, levantó las patas delanteras hacía el cielo y relinchó.
Era un pura sangre, un potro de dos años, una llama roja, nerviosa y potente.
Bajo aquella piel suave y brillante ardía un fuego casi salvaje que le asomaba a los ojos despavoridos y le dilataba las pupilas y las fosas nasales al tiempo que sus belfos se abrían y cerraban angustiadamente como si necesitara más aire.
Alzado sobre sus cuartos traseros, como un gigan​te o un dios de la mitología griega, parecía una enorme antorcha viva, vertical, de cerca de tres metros de altura que se resistía a entrar en aquella cuadra oscura, res​balando sobre las baldosas de la antigua cochera.
El marqués, cada vez más descapitalizado, lo había comprado relativamente barato en una operación efectuada con un directivo de la Sociedad de Fomento de la Cría Caballar, y había decidido habilitar la coche​ra que tenía abandonada en el callejón convirtiéndola en cuadra para Tomado, hasta que éste le proporciona​ra los primeros ingresos por su participación en carre​ras de carácter nacional e internacional.
Desgraciadamente las previsiones del marqués quedaron destrozadas aquella misma mañana de tor​menta en Madrid.
Tornado, nervioso e inseguro sobre aquel pavi​mento en el que sus cascos se deslizaban sin ofrecerle un punto de apoyo fiable, se negaba a pasar por debajo del hueco que daba acceso al receptáculo en cuyo pesebre estaba ya preparado el forraje de su primera comida en el callejón, y cada vez más asustado e inquieto seguía levantando hasta cerca del techo las patas delanteras y daba sobre sí mismo unos saltos enloquecidos que ter​minaron de pronto dramáticamente. El caballo perdió el equilibrio y, después de herir levemente con el casco izquierdo a uno de los mozos de cuadra que le sujetaban con una correa, cayó de mala manera con todo su peso sobre sus rótulas delanteras que se rompieron con un crujido sordo como sí fueran dos barquillos.
El pobre Tornado relinchó de dolor y trató inú​tilmente de levantarse. Todos íos presentes se miraron con gesto de angustia. Con las dos patas rotas, el caba​llo había terminado para siempre su carrera. Un par de horas más tarde fue sacrificado en la misma cochera.
XV. El esplendor de una llama
AUNQUE CON MENOS FRECUENCIA QUE UNOS meses antes, yo había vuelto a acudir los domingos por la mañana a las reuniones que algunos alumnos manteníamos con el cura sudameri​cano para hablar, como siempre, de temas relaciona​dos con el humanismo y la cultura.
La filosofía, la literatura y el arte en general ocupaban casi por completo las dos horas que permanecí​amos en el salón de recepción del colegio.
Una de aquellas mañanas fui el primero en apa​recer. El padre Wenceslao, sentado en un sillón, leía el programa que acababa de recibir, con dos entradas, para el concierto de la Orquesta Nacional en el Pala​cio de la Música que tendría lugar, según costumbre, el viernes de la semana entrante.
Al verme me saludó efusivamente, con verdade​ra alegría:
—¡Milagro, Emilísimo! ¿Estás enfermo o cum​ples alguna penitencia o promesa? ¡Tú por aquí, de madrugada!
—No exagere, cura. Cada día es usted más retorcido. Empezó con Gracián y está llegando ya a Góngora.
—¡Tocado! —se rió—, Y no te lo digo en fran​cés, para no darte la razón y volver a mis orígenes. Así que buenos días, y paz entre los filósofos.
Durante unos instantes estuvimos en silencio.
—Hoy se retrasan todos —dijo el cura—. Por cierto ¿a ti te gusta la música?
Dudé antes de contestar.
—-Sí, un poco... No, no creo... No sé, no lo sé realmente
El cura se echó a reír.
—¡Una contestación enciclopédica! ¡Universal Lo abarcas todo, Emilísimo —su voz se hizo de pronto más cálida—. ¿Has estado alguna vez en un concierto?
—Sí, muchas veces. Los veranos. Por la noche. En el Retiro. Toca la banda municipal.
El cura sonrió.
—Concierto de banda. ¿Y de orquesta?
Yo me quedé desconcertado sin saber qué decir.
—¿No has oído nunca una orquesta? —-en la mirada del cura había un brillo tierno nada frecuente en él, como si hubiera desaparecido de repente la iro​nía y la fría inteligencia con que nos trataba siempre a todos y se hubiera dejado ganar por el calor que le provocaba en aquel momento la mezcla de inocencia, ignorancia y asombro que mostraba yo hablando de algo que no había existido nunca para mí—. ¿No sabes lo que diferencia fundamentalmente una orquesta de una banda de música? —-sentía por mí, eso parecía, un afecto nuevo en él, un sentimiento casi paternal que le llenaba de alegría y satisfacción—. En la banda no hay sección de cuerda, no hay violines, ¿entiendes?, dicho de forma vulgar.
MÍ asombro debía de ser tan marcado y expresi​vo, debía de reflejarse en mi rostro con tan ingenua sorpresa que el sacerdote volvió a reír suavemente
—El viernes próximo vienes conmigo al concier​to. Te invito. Yo me ocuparé de que esta gente te deje salir del colegio a las seis.
Llamaba esta gente a sus compañeros profesores.
—Muchas gracias, cura —bromeé yo—. ¿Ve lo que me ha pasado hoy por madrugar? Ya lo dice el refrán moderno: «¡Al que madruga, pierde pan y pier​de perro!».
El cura se reía también, no porque mis palabras tuvieran alguna gracia, sino por la felicidad que le pro​ducía poder proporcionarme mi primer encuentro con la música sinfónica.
Guardaba además una sorpresa que yo he recor​dado siempre.
SALIMOS DEL COLEGIO A LAS SETS Y CUARTO. COMC tarde de viernes, había más animación y movi​miento en la calle.
Bajamos por Villanueva hasta el Paseo de Reco​letos, cuya calzada central cruzamos corriendo. Deja​mos a mano derecha el Café Gijón, atestado de gente.
Seguimos hasta Cibeles, y después de pasar ante la Iglesia de San José, comenzamos a subir por la Ave​nida de José Antonio, nombre que había recibido, después de la guerra civil, la antigua Gran Vía, quizá la más bulliciosa y frecuentada de las arterías del Madrid moderno.
Desde la acera por donde caminábamos podía​mos ver, cubriendo la fachada completa, desde el sue​lo hasta el tejado, el edificio de la Secretaría General del Movimiento, el símbolo de los principios nacional-sindicalistas del Régimen, un gigantesco yugo con las flechas que hacían pensar en las aspas de un molino que sirvieran de escudo y protección de la unidad nacional, con un significado político sobre el cual no se pronunció nunca el cura chileno que, en cambio, siempre alardeó de su condición de extranjero en España.
—Yo soy americano —nos decía—-. Más ameri​cano que los yanquis. Y me apellido O'Higgins. Y si ustedes supieran algo de historia, sabrían también lo que ese apellido significa en América
Cuando llegamos al Palacio de la Música, gru​pos de gentes esperaban en la puerta
Faltaban diez minutos para el comienzo. —Podemos sentarnos ya —dijo el cura. El acomodador me dio un programa. Yo no podía evitar cierta excitación. Dirigía Ataúlfo Argenta. —Luego le conocerás —me anuncio el chileno. —¿Le conoce usted? . —Somos muy amigos. El programa era el siguiente:
Primera parte
1" Preludio de la Revoltosa, de Ruper​to Chapí
2" Concierto de Brandeburgo n° 5, de Juan Sebastián Bach
Segunda parte
Io Sinfonía n° 3 «Heroica», de Ludwig van Beethoven
Leí el programa varías veces, muy nervioso
—¿Qué tal es Argenta? ¿Le parece buen direc​tor de orquesta?
—Ahora lo vas a saber. A su edad creo que es ya el mejor director de Europa. Llegará donde quiera.
—¿De que' le conoce usted? ¿Es amigo suyo?
—Nos conocimos en el Instituto de Cultura His​pánica.
Los profesores se habían ido sentando en sus respectivos espacios.
Finalmente, se dieron las señales de comienzo.
Las luces del Palacio se apagaron, y a los pocos segundos, apareció Argenta que saludo sobriamente, antes de prepararse para comenzar.
La música de Chapí surgió de pronto del silencio, poderosa y fresca, viva, llenándolo todo de una alegría y una fuerza que, a su conclusión, provocó los primeros aplausos del público.
A mí me extrañó que casi todos los músicos de la orquesta desaparecieran del escenario al terminar el preludio de la Revoltosa.
—¿Por qué se van? —pregunté a mi profesor.
—Ahora lo sabrás. Vamos a oir a Bach. Los con​ciertos de Brandeburgo no necesitan los peroles ni los truenos. No creas que me burlo de nadie. En una orquesta ningún sonido es despreciable ni ridículo. Lo que ocurre, Emilio, es que ahora vas a saber lo que es la música de cámara y también comprenderás que las bandas hacen lo que pueden y nunca dan puntadas con hilos de seda sino con bramante de taller.
De nuevo se apagaron las luces de la sala, y Argenta, como una sombra silenciosa, salió de detrás de una cortina y se situó al frente de los doce o catorce músicos que habían permanecido en sus asientos.
Ataúlfo dio la señal. Aquel cuerpo elástico y cimbreante puso en movimiento, con una suavidad y flexibilidad de junco, una música que se deslizaba como una nube de sonidos armónicos sobre los carri​les de un ritmo sereno y constante, que yo califiqué en mí interior con dos palabras de párvulo: «Todo seguidito».
Era una música elegante, sólida y firme, llena de paz y serenidad.
Podía ser la canción del nacimiento de la tierra y el cielo. El comienzo de la vida y de la eternidad. La felicidad inacabable.
También esta vez los aplausos sonaron fuerte​mente en la sala.
En el descanso, el vestíbulo se llenó de gente excitada, complacida, que comentaba las distintas cir​cunstancias del concierto.
Argenta y el padre Wenceslao se saludaron afec​tuosamente.
—Un alumno —dijo el cura señalándome con un gesto de la cabeza—. Le está gustando mucho todo lo que hacéis.
El director, sin decir una sola palabra, dejó caer sobre mí una mirada sin curiosidad alguna y siguió dando cuenta de sus próximos conciertos hasta con​cluir la temporada en la Plaza Porticada de Santander para tomar después unas breves vacaciones que le eran ya absolutamente imprescindibles.
Yo le contemplaba con admiración. Era mucho más alto de lo que me había parecido en el podio. El frac, además, le alargaba la figura cuando se volvía de espaldas para responder al saludo de algún aficionado entusiasta
A mí me subyugaba aquella cabeza de la que se desprendía un poderoso magnetismo.
El pelo era muy negro, brillante y liso, plancha​do desde la frente hasta la nuca las mejillas chupadas, consumidas; los huesos de la calavera, muy marcados bajo una piel tirante y terrosa, dejaban hundidos en el fondo de las órbitas a los ojos ardientes y penetrantes como dos trozos de carbón encendido que despedían un brillo febril e incesante.
Nos estrechó la mano al despedirse para volver a su camerino.
Cuando apareció de nuevo para ponerse al fren​te de la orquesta y dar comienzo a la Heroica, yo tem​blaba de emoción.
Fue para mí como un milagro, una ceremonia de iniciación a una belleza inefable cuyo esplendor llega​ba desde la esbelta figura a la que el frac convertía en una llama negra, nerviosa y enérgica, que se retorcía y crecía o menguaba como una lengua de fuego vivo que me fascinaba y me adentraba en un mundo hasta entonces desconocido para mí, un mundo espiritual e invisible y al mismo tiempo sensorial y luminoso, capaz de encadenarme con una tormenta de senti​mientos y emociones que me traían el dolor y el amor, el deseo y la esperanza, y que duró apenas unos instan​tes pues la música cesó de repente, creí, y estalló una ovación en la que se mezclaron con los aplausos, enlo​quecidos y repetidos bravos y gritos de entusiasmo, mientras Argenta se volvía hacía el público y se incli​naba, siempre serio, dejando asomar a los labios una media sonrisa de cortesía y satisfacción.
Pero ya no fuimos a saludarle y salimos rápida​mente del Palacio de la Música. Apenas hablamos durante el regreso.
Yo iba trastornado, como envuelto en una nube de sensaciones nunca recibidas antes.
En la puerta del colegio nos despedimos. El cura me tendió la mano y dijo:
—¿Te ha gustado?
Yo se la estreché con fuerza y sólo pude contestar:
—Muchas gracias, cura...
El dijo todavía antes de entrar:
—Ya hablaremos. No faltes el domingo.
EL DOMINGO NO FALTÉ A LA REUNIÓN CON EL padre Wenceslao. Estuvimos solamente cuatro alumnos: los cuatro que precisamente habíamos decidido estudiar Filosofía pura en la Universidad.
Con el tiempo nuestros destinos iban a llevarnos lejos de la Filosofía. Dos de mis compañeros lograron licenciarse en Derecho y ejercer como abogados de cierta consideración en sendas compañías comerciales de Madrid y Valencia, respectivamente. El tercero es dueño de una librería de viejo, heredada de su padre, y situada en pleno corazón de Madrid. Y yo he conse​guido mantener mi modesta cátedra de lengua espa​ñola en un Instituto público de Enseñanza Media en Santiago de Compostela.
Pero aquel domingo en que yo acababa de des​cubrí el esplendor de una llama, no hablamos de lite​ratura, ni de música, ni de filosofía.
Estuvimos divagando, como tantas otras veces, sobre el misterio de la existencia de Dios y del mal en el mundo.
Finalmente, el cura chileno se puso a bromear sobre las rabietas del padre Benito en cuestiones teo​lógicas;
—-No le hagáis sufrir con San Anselmo. No ata​quéis nunca más al honrado Santo Tomás de Aquino.
El compañero que llegaría a ser librero, dijo con vehemencia:
—Eh, cura, usted no escurra el bulto, ¿San Anselmo o Santo Tomás?
El padre Wenceslao sonrió. Se levantó y nos acompañó como todos los domingos hasta la puerta. Estaba serio, pensativo, como si algo le preocupara de pronto.
Me pareció más cercano que nunca. Más frágil que nosotros.
En aquel momento era un ser desvalido, insegu​ro. Le miré a los ojos.
—Macacos —nos dijo lentamente—. El misterio está ahí. ¿Qué podemos hacer? La inteligencia no bas​ta —tardó unos segundos en concluir—. Sólo sirve el amor.
Nos iba estrechando la mano. Yo fui el último en despedirme.
Cuando cerró la puerta, pensé que le habíamos dejado definitivamente solo.
XVI. La madre de Agustín
VIVÍAN EN LA CALLE DE ESPALTER, UNA DE LAS calles que bajan desde el Retiro hasta el paseo del Prado en una de las zonas más elegantes y nobles de Madrid.
La casa era de construcción relativamente recien​te pero cuidadísima, señorial, en perfecta armonía con la calidad y estilo arquitectónico de los edificios que la rodeaban. Desde la meseta donde se levantaban sus cin​co pisos podían verse el Jardín Botánico, los tejados del Museo del Prado, el gran Paseo, adoquinado y entolda​do por frondosos árboles que apenas permitían descu​brir las fuentes de las Cuatro Estaciones, las agujas de la Iglesia de los Jerónimos y las escalinatas que desembo​caban en la puerta norte del Museo. Pero lo que consti​tuía el elemento más característico y notable del edificio era la rotonda circular construida sobre el quinto piso, por lo que en rigor cabría hablar de seis plantas y no de cinco solamente y quizá había sido añadida después de terminada la casa primitiva.
Pregunté al portero por el personaje a quien me había recomendado el padre Benito.
—Quinto piso —replicó el portero, algo seco y estirado—.
—¿Derecha o izquierda?
—Quinto piso —repitió el hombre, como enfa​dado por mi pregunta—. La puerta de servicio y el montacargas están en la esquina del vestíbulo.
Subí en el gran ascensor en el que los espejos multiplicaban la palidez de mi cara.
El portero no había querido confundirme. El quinto tenía una sola puerta central que se abrió ape​nas pulsé el timbre. Me recibió una doncella unifor​mada que me condujo a un saloncito decorado con un estilo que sin dejar de ser clásico mostraba unos ele​mentos y adornos modernos, con pequeños cuadros al óleo y algunos dibujos de autores que yo no conocía, de trazo y diseño contemporáneos.
Tuve que esperar unos minutos. Al fin apareció una señora, como de cuarenta y cinco años, alta, sose​gada, de pelo rubio, que se acercó a mí con una media sonrisa en la que había cierto último poso amargo y me tendió su mano que yo estreché suavemente, sin llegar a besársela, como era obligado hacer con las señoras, descortesía que a ella no pareció importarle:
—Soy la madre de Agustín —me dijo mientras nos sentábamos—. Supongo que el padre Benito le habrá hablando a usted de Agustín.
—Sí —contesté—, algo me ha dicho.
La mujer me turbaba. Me miraba a los ojos de frente, como si quisiera descubrir mis pensamientos o calibrar mis cualidades de educador. Mi timidez se acentuaba a medida que pasaban los minutos y ella destacaba mi juventud y, posiblemente, sin querer molestarme, mi falta de experiencia docente. Una hora le parecía insuficiente para luchar con Agustín.
—¿Luchar? —dije con una sonrisa.
—Luchar, sí —contestó ella, sonriendo tam​bién—, ya lo comprobará.
Concertamos las condiciones económicas, y yo me levanté bromeando:
—-Bueno, conozcamos a la fiera cuanto antes.
—Es imposible —se disculpó ella—. Ha ido con sus primos a pasar tres días a la finca. Empezarán uste​des el lunes.
Me acompañó hasta la puerta. No sabía qué decirle. Era como si me hubieran despojado de cual​quier brizna de ingenio. Me parecía que ella notaba mi torpeza y timidez. Estaba envuelto en el olor, el encan​to que desprendía aquella mujer silenciosa, de paso elegante y sonrisa retraída en la que volví a observar un vago pliegue de tristeza.
NO VOLVÍ NUNCA A ESPERAR EL DOMINGO POR LA mañana frente al portal de Mari. Pero también dejé de asistir en el colegio a las reuniones con el padre Wenceslao que de pronto dejaron de intere​sarme. Me parecían infantiles tertulias de colegiales necesitados de acercarse a la verdad y seguridad que el hechicero indio revelaba cada domingo a las ovejas más fieles del pequeño rebaño de elegidos. Aquellas discusiones en las que cada uno trataba de demostrar su ingenio se habían convertido para mí en juegos juveniles sin importancia alguna. La decepción amo​rosa y la injusta muerte de Miguel me habían cambia​do de modo fulminante. La pequeña ayuda económica que con las clases particulares podía proporcionar a mi familia me llenaba de satisfacción.
Así que cuando aquel primer lunes llegué a casa de Agustín a las siete y media de la tarde me sentía contento deseando empezar cuanto antes. Abrí las puertas del ascensor forrado de terciopelo rojo. Me senté en el sillón de dos plazas desde donde pulsé el botón del quinto y cerré los ojos mientras ascendía con una sensación de placer nunca conocida por mí en un ascensor, que al fin se detuvo con un doble salto intranquilizador, semejante al de una noria de verbe​na. Los espejos me devolvieron, multiplicada por cuatro, la expresión alarmada de mi rostro, sorprendido por la escasa seguridad de un ascensor que parecía una lujosa carroza y que no se compadecía con la notable calidad de fábrica del edificio.
Me abrió una mujer con aspecto de ama de llaves.
—Soy el profesor de Agustín —me presenté.
—Si, ya sé. Haga el favor de seguirme. La señora no está en casa.
Me condujo hasta la doble habitación de Agus​tín. El primer espacio era en realidad un cuarto de tra​bajo con una mesa rodeada de sillas y pequeños sillo​nes, y vitrinas en las paredes con libros de cuentos, colecciones de minerales y de insectos, arcos con fle​chas de bambú y un tablero con red de baloncesto. La habitación del fondo era el dormitorio abarrotado de cojines y osos de peluche desordenados en el suelo.
Agustín estaba sentado en la mesa con un cua​derno cerrado, y no se levantó al verme entrar. Se me quedó mirando sin decir una sola palabra.
Yo traté de ser amable:
—¿Qué hay, Agustín? ¿Cómo estás? Tenía ganas de conocerte. Vamos a trabajar juntos hasta fin de curso.
El chico me seguía mirando fijamente. Tenía unos ojos negros y duros que brillaban como dos esquirlas de carbón. Posiblemente no había cumplido todavía diez años, pero era muy fuerte y alto para su edad, y el gesto descarado y arrogante de su cara acen​tuaba la dureza de piedra de su mirada. Desprendía, todo él, un cierto aire impertinente y chulesco que contrastando con los rasgos frescos y todavía imprecisos de su condición de poco más que párvulo, le prestaba un aspecto obstinado, definitivamente hostil.
— ¿Qué deberes tenemos que hacer para maña​na? —pregunté en el tono más neutro que me fue posible.
-__..    No me contestó. 

  —A ver —insistí—. Déjame tu cuaderno.
No se movió. Como si no me hubiera oído.
Yo estaba desconcertado. Sentí deseos de cru​zarle la cara con un bofetón, pero me contuve. La indignación y la rabia me ahogaban de tal forma que traté de sonreír;
—¿Te parece que estamos jugando?
—¡No! —dijo por fin agresivamente.
Yo no repliqué. Me quedé en silencio, sin mirar​le a la cara. Después me levanté y me puse a observar los libros de las vitrinas. Descubrí «La isla del tesoro». Lo saqué, lo abrí y me puse a leer.
Así, sin que Agustín llegara a moverse, como si no hubiera nadie en el cuarto, seguí leyendo hasta que se hizo la hora de marcharme.
—Hasta mañana, Agustín —dije sin mirarle— Ahora ya nos conocemos. Mañana empezaremos si te apetece.
El ama de llaves me acompañó, sin hablar, hasta la puerta.

FUE UNA LUCHA DE MESES, PERDIDA POR MÍ DE antemano, en la que llegamos a la agresión físi​ca. No es que yo le golpeara, me limitaba a inmovilizarle agarrándole por las muñecas fuertemen​te, lo que le ponía furioso: daba unas sacudidas con una fuerza increíble para su edad tratando de soltarse y huir de su cuarto para refugiarse en cualquier rincón de la casa. Yo, con el esfuerzo que me veía obligado a hacer para retenerle, llegaba a sudar y a veces tenía que soltarle. Una tarde, en el colmo de su rabia por no poder escapar, me dio una patada tremenda en la pier​na que hacía años me habían Sesionado en un partido de fútbol, que la Pajarita y la Mimi, entonces enferme​ras del equipo del callejón, me habían curado amoro​samente. El golpe fue tan brutal y el dolor tan intenso que no pude evitar un grito al mismo tiempo que le soltaba.
En ese instante descubrí en la puerta a la madre de Agustín que al contemplar la escena se quedó en el umbral aterrada de la violencia que acababa de pre​senciar.
Agustín corrió a esconderse. Ella, sin perder nunca aquella suave cadencia de sus movimientos, se acercó a mí y con sincero bochorno, dijo:
—¡Dios mío, cómo lo siento! Agustín se esta convirtiendo en un ser odioso. Tengo que admitirlo por mucho que me duela como madre. Siéntese usted, por favor. Mandaré que traigan algo para calmarle el dolor.
—No se moleste, no es nada —dije yo sonriendo forzadamente—. No he podido contenerme —bro​meé—. Lamento haberle asustado con mi grito.
Ella había tocado un timbre y la doncella se pre​sentó inmediatamente.
—Traiga usted el botiquín del baño —ordenó la señora—. Agustín ha herido al profesor.
Yo me eché a reír. Me sentía feliz por su actitud solícita, por la delicadeza que mostraba conmigo. La verdad era que no sentía ya dolor alguno y me daba un poco de vergüenza que me trataran casi como a un herido de guerra. Lo tomé como a broma. Pero las dos semanas siguientes me convencieron de que no era ninguna broma. Se trataba del enfrentamiento de dos voluntades antagónicas, y Agustín no estaba acostum​brado a someterse a nadie. Pronto descubrí que lo que más le dolía era que yo le impidiera salir del cuarto de estudio la hora que duraba la clase. Así que nada más llegar, yo tomaba un libro y me sentaba ante la puerta sin dirigirle ni una sola palabra. No obstante, no se doblegó. Algunas veces, llegaba la madre, abría la puerta, nos contemplaba unos segundos y sin preguntar nada, desaparecía.
A mí me extrañaba no haber visto nunca al poderoso dueño de aquella inmensa y lujosa casa en donde el pequeño y retorcido Agustín parecía el mal​vado príncipe, único representante del sexo masculi​no, rodeado de una tribu de mujeres del servicio que no se atrevían a llevarle la contraria, y de su madre, una sombra retraída y elegante incapaz de imponer-cualquier tipo de autoridad sobre el salvaje Agustín.
A mí me intrigaba y atraía aquella mujer enigmá​tica con un destello de tristeza en su mirada y una sonrisa suave que parecía esconder un rescoldo de secreta melancolía nunca revelada a nadie.
A veces, cuando nos quedábamos solos un ins​tante, ella me miraba con sus grandes ojos de color de miel, como si, más que averiguar algo de mí, quisiera que yo llegara a conocer lo que ocultaban. Pero en seguida se ponía a hablar de Agustín:
—¿Usted cree que conseguiremos algo de él?
—Espero que sí. En otro caso aquí sobro yo.
—No se ponga usted así —reía ella—. ¿Qué podría hacer yo sola?
Una tarde, al llegar, pasé de largo ante la puerta abierta del despacho principal lujosamente amuebla​do, y por primera vez pude ver, en mangas de camisa, a un hombre gordito, con una calva descarada, que estaba tendido en el sofá y me miró de modo imperti​nente hasta que desaparecí hacia la habitación de Agustín. Tenía el aspecto de un funcionario adminis​trativo, con la cara redonda y vulgar, un cuello grueso y grasiento del que colgaban unas gafas modernas con montura de oro.
Antes de encerrarme con Agustín pude oír una voz destemplada que decía agriamente:
—¿Qué clase de gente entra en esta casa si se puede saber?
Tampoco esta vez Agustín abrió su cuaderno. Pero con acento triunfal exclamó:
—Mi padre ha venido a buscarme.
No contesté y me puse a leer en la puerta.
—¡Ha venido a buscarme! —repitió Agustín-. ¡A buscarme!
Como siempre, sin hablar ya, permanecimos media hora.
El silencio de la casa se rompió de pronto. Posi​blemente era la misma voz de antes. Pero estaba dis​torsionada, furiosa. Era un grito colérico, impaciente que sonaba como un insulto:
—¡Silvia! ¡Silvia! ¿Es que no oyes?
Se hizo de nuevo el silencio, un silencio denso, intranquilizador, que llegó a resultarme insufrible mientras esperaba, simulando que leía, el momento de marcharme al cumplirse la hora de clase.
Al salir, el hombre ya no estaba. Tampoco vi a la madre de Agustín. Nadie me acompañó hasta la puerta.
AQUELLA NOCHE NO PUDE ESTUDIAR EN CASA. Me encontraba inquieto, y el recuerdo de lo suce​dido por la tarde me impedía prestar atención a los apuntes que tenía delante. El aspecto y la actitud de aquel hombre, las voces destempladas, el silencio que había seguido, todo resultaba excesivo, como de guiñol de brocha gorda en un ambiente tan lujoso y señorial como el de aquella casa, ejemplo de orden convencional, de buen gusto y de riqueza. ¿Podía ser aquel grotesco borracho el padre de Agustín, el acau​dalado esposo de una mujer como Silvia? Porque era ella, la madre de Agustín, la señora de aquel mundo cerrado donde yo acudía cada tarde, cada vez más atraído por su encanto, era Silvia, la mujer que por edad podría ser mi madre, quien había borrado defini​tivamente el recuerdo de la colegiala Mari, y me man​tenía ahora desvelado y nervioso en mi habitación, sobresaltado cuando unos tacones pasaban de tarde en tarde por la acera a la que se abría la ventana del techo del semisótano.
Al día siguiente, cansado por la larga noche de insomnio, llegué desmoralizado y sin fuerzas ni pre​sencia de ánimo a casa de Agustín. Era jueves y como en el colegio se descansaba por la tarde ese día de la semana, nosotros habíamos convenido en adelantar a las cinco la hora de la clase particular. Así lo llevába​mos haciendo desde el principio. Y yo, como siempre, llamé puntualmente a la puerta. Me abrió la doncellita de uniforme:
—La señora le espera en la salita azul.
Silvia sonrió al ver mi cara de sorpresa:
—No se extrañe usted. Agustín no ha vuelto todavía. Desde ayer está con su padre en el campo. Siéntese usted. Tomaremos el té mientras llega, si lle​ga.
Yo no acababa de sentirme a gusto. Tomar el té con la madre de Agustín me parecía algo fuera de lugar, entre convencional y estúpido. Y sobre todo, falso, incompatible con mí modo de ser y de pensar, y de mi cometido en aquella casa.
Ella debió de notar algo en mí cara, un cierto abatimiento o desánimo, y trató de ayudarme a alejar mi pesimismo:
—Le noto a usted preocupado.
—Sí —admití—. Confieso que no puedo con él Tendremos que dejarlo.
—¡Vamos! ¡De ninguna manera!
—Me parece que les estoy robando el dinero ustedes.
Ella se rió suavemente:
—No creí que se sintiera usted tan mal. A Agus​tín hay que tomarle como es. Como le estamos hacien​do. Por aquí han pasado ya cuatro profesores. Con usted estamos muy contentos, créame.
La doncella apareció con una bandeja:
—Señora, ¿preparo ya los servicios?
—Súbalo todo al mirador —dijo Silvia—. Lo tomaremos arriba.
Todo seguía resultándome poco sincero, como si ella tratara de eludir la explicación del mínimo suceso del día anterior, ocultando algo indefinible que la envolvía en una atmósfera ambigua y que la hacía siempre enigmática y lejana, y por ello mismo más interesante y atractiva para mí.
Yo no intentaba resistir a aquella atracción. Al revés. Me dejaba invadir por su encanto, el misterio de su apenas insinuada tristeza, como si ella se despidiera de algo profundo y secreto con cada mirada o sonrisa perdida ante el espejo o en la conversación informal con cualquier invitado o con el joven profesor de su hijo Agustín.
Subí detrás de ella, por una cómoda aunque estrecha escalera interior que partía de la biblioteca.
—Es mi refugio —se volvió hacia mí, sonriente—. No todo el mundo lo conoce.
—Muchas gracias —contesté yo con cierta tur​bación por la confianza que parecía mostrarme.
Estábamos en la rotonda circular incorporada a la quinta planta del edificio. Era mucho mayor de lo que parecía desde la calle, y los muebles fabricados artesanalmente terminaban en superficies curvas que se acopiaban de forma exacta al trazado circular de las paredes, La decoración era elegante y sencilla con detalles que hablaban de un buen gusto delicado y femenino. La superficie de la rotonda estaba dividida en tres espacios distintos que permitían mantener una intimidad e independencia a las personas que ocupa​ran la planta y que respondía a una concepción clásica de la distribución del espacio. En rigor, podía hablarse de tres habitaciones con funciones distintas: un dor​mitorio con una gran cama de matrimonio y un moderno cuarto de baño independiente; un comedor con capacidad para seis comensales y una gran sala de estar con sillones y divanes diversos, orientados al sudoeste, donde no había ventanas sino una larga cristalera que le daba aspecto de terraza y que era precisa​mente el llamado mirador,
Silvia volvió a mirarme y explicó:
—Estamos en la rotonda del sol —hizo un gesto de interrogación—. ¿Le gusta el nombre? En verano, pude usted figurárselo, esto es un horno donde no se puede parar. Pero en primavera y otoño, el sol de media tarde te acaricia como una mano, y uno no sal​dría de aquí nunca.
La doncella acababa de llegar con el servicio de té.
—Muchas gracias, Petra. Déjelo sobre la mesita. Serviré yo misma.
La muchacha obedeció y nos dejó solos.
Silvia me llamó desde la cristalera:
—Acerqúese usted. Mire. Asómese a ver la saba​na africana. O los desiertos de California.
Debí de poner una cara tan asombrada y estupe​facta que se echó a reír alegremente. Era la risa más fresca y espontánea, sin sombra de pesar, que le había visto nunca.
Me señalaba el Jardín Botánico, Estábamos jun​tos, mirando hacia abajo. Yo aspiraba su perfume; el olor de su piel me envolvía trastornando mis sentidos. Estaba de pronto, otra vez, ante el misterio nunca des​velado del sexo femenino. Yo era más alto que Silvia y su mata de pelo me rozaba la barbilla cada vez que ella señalaba los inmensos árboles que iba nombrando y que desde la altura donde nos encontrábamos pare​cían poco más que arbustos achaparrados, dispuestos en líneas rectas que se cruzaban sabiamente dibujando figuras geométricas que daban fe de la pericia de los jardineros municipales.
—Baobab, originario de África. Alcanza la altu​ra y la dureza que necesitan ciertas tribus para sobre​vivir. Tribus de hombres y de monos —seguía hablan​do en tono de broma—. Sequoias gigantescas de California, convertidas en majas madrileñas. Madro​ños enanos en los que los osos no pueden trepar por​que las ramas no resisten su peso.
Parecían divertirle las palabras absurdas de las que se desprendía, sonriendo, como si se libra​ra de un cordel convencional de buen tono y modales rígidos impuestos por normas hipócritas intocables.
Yo no daba crédito a aquella explosión de ale​gría infantil, una reacción inesperada en una mujer acostumbrada a dominarse y no dejar traslucir pensa​miento alguno, guardando para sí cualquier senti​miento propio.
Ella de pronto pareció darse cuenta de que, durante unos minutos, había dejado de ser la madre de Agustín y que yo, aunque alto y serio, no era más que un muchacho seducido por su risa y su encanto de mujer entrada ya en los cuarenta.
Se retiró del mirador y se sentó en la mesita en la que preparó el té para los dos,
Leía en mis ojos todo lo que yo pensaba, y se refugió en su papel de ama de casa preocupada por la educación y los estudios de su hijo.
—¿Un terrón o dos? —preguntó.
—Dos.
—¿Leche o limón?
—Leche, por favor.
Miró su reloj de pulsera:
—Temo que Agustín no llegue hoy.
Estuvimos hablando cerca de una hora. Ella había vuelto a su actitud de siempre. Una máscara ama​ble, sonriente a veces, marcada por una tristeza que aparecía de pronto como un fogonazo en su mirada.
—A mi edad, las mujeres no podemos ya hacer​nos ilusiones. Todo ha pasado sin que nos hayamos dado cuenta. En el hombre no ocurre lo mismo. Un viejo es un señor interesante. Una mujer madura es una vieja.
Había tanta amargura en sus palabras que no pude contenerme:
—-De usted puede enamorarse cualquiera.
No contestó. A mí me molestó su silencio. Me parecía que yo había hablado demasiado de mí. Había comentado mis dudas, mis deseos, mis preocupacio​nes. Silvia, hábilmente, con preguntas que no lo pare​cían, me había llevado a terrenos íntimos, sentimenta​les, en los que llegué a admitir que había existido una sola chica para mí.
—¿Una sola? —bromeó.
—Bueno, algunas, las chicas del barrio —también yo bromeé—. Sin exagerar.
Pero no conté la decepción sufrida con Mari. Ni tampoco hablé de mi visita a la calle de las Naciones.
Sentía, mezclados, juicios contradictorios. Algo me atraía y me disgustaba al mismo tiempo en aquella mujer que pertenecía a una clase social contra la cual yo me revelaba por un sentido de justicia que había despertado en mí el desventurado Miguel.
Yo notaba, por otra parte, su dominio personal sobre mí, su superioridad femenina. En cierto modo, me trataba como a un colegial, con un respeto de pro​fesora prudente, capaz de entender los caprichos y  debilidades del menor y modelar a su gusto la voluntad del inferior.
Tuve de pronto la sensación de ser su criado y, como era frecuente en mí, reaccioné bruscamente. Me levanté con alguna violencia, miré el reloj y dije con tono desabrido:
—¡No espero más! ¡Son las siete! La clase ha terminado.
Ella se levantó también, sin perder la elegancia de sus movimientos:
—Tiene usted que perdonamos. Le hemos hecho perder el tiempo. Yo tengo la culpa.
—No, en absoluto —contesté yo, confuso y avergonzado de mi actitud—. Lo he pasado muy bien con usted.
Silvia me miró a los ojos. Me acompañó hasta la puerta sin decir una sola palabra. Yo no sabía cómo disculparme. Me quedé indeciso. En realidad ahora me arrepentía de mi precipitación. No deseaba mar​charme.
Ella seguía mirándome, serena, dueña siempre de la situación, adivinando mis sentimientos.
Finalmente, con la misma suave voz de costum​bre dijo:
—-Hasta mañana.
Y cerró la puerta.
XVII. La ceniza y el viento
AL DÍA SIGUIENTE NO VI A SiLVIA. ACOMPAÑADO desde la puerta por el ama de llaves, entré en el cuarto de estudio de Agustín quien parecía estar dispuesto a escucharme. Yo no hice alusión algu​na a su falta de asistencia a la clase de la tarde anterior. Le pregunté qué prefería repasar conmigo:
—Lo que tú quieras.
Tenía, cuando quería, una sonrisa agradable, muy parecida a la de su madre y podía ser un niño encantador y pacífico, algo poco frecuente en él, a decir verdad.
Habíamos empezado a preparar el trabajo del día cuando la doncella apareció en la puerta y me dijo:
—Tiene usted una llamada telefónica,
—¿Yo? ¿Aquí?
—Sí. Es urgente.
Me llamaba Ciriaco, el dueño de la tienda de ultramarinos, por encargo de mi padre. Mi madre se había echado después de comer y no había podido levantarse. Se temía lo peor: un accidente vascular, había dicho el médico de urgencia.
Salí corriendo. Al llegar a casa corrí a su habita​ción. Mi madre continuaba dormida. Mi padre me abrazó llorando:
—No está dormida, Emilio. El médico acaba de salir. Volverá a la noche para el papeleo que se necesita.
La angustia me nublaba los ojos. Me acerqué a la cama. Mi madre parecía dormida, en efecto, con una expresión de paz que nunca había visto en su rostro.
Sus manos estaban ya frías y un sollozo me sacudió tan cruelmente que tuve que sentarme. Cuando me di cuenta, la casa estaba llena de gente que trataba de consolarnos. Mi padre lloraba silenciosamente, senta​do en el borde de la cama, con la cabe2a inclinada y la mirada clavada en el suelo.
Cuando regresó el médico a las diez, habló con​migo entregándome el certificado de defunción y los impresos necesarios para poner en marcha los servicios funerarios. El abatimiento de mi padre le había con​vertido en una especie de sombra encorvada e inmóvil que no se separaba de mi madre a la que algunas de sus pocas amigas del barrio habían envuelto en una sába​na, dejando aí descubierto su cara afilada, que había sido hermosa en otro tiempo y en la que quedaban las huellas del sufrimiento de años de necesidad y sacrifi​cios por salir adelante y darme a mí unos estudios a los que no podían aspirar los hijos de los trabajadores.
A las dos de la madrugada llegaron los emplea​dos de Pompas Fúnebres que, por error, entraron en la habitación de mi abuela y empezaron a preparar los tableros de base,
Alguien se dio cuenta en seguida:
—Esta mujer no está muerta.
Hubo unos instantes de confusión. Yo expliqué lo que ocurría. Mi abuela llevaba años de vida vegeta​tiva, enterrada en una cama que sólo limpiaba y cam​biaba mi madre, y que se convertiría ahora en un pro​blema insoluble para mi padre y para mí.
Uno de los funcionarios se encargó de gestionar en los Servicios de Sanidad del Ayuntamiento el inme​diato traslado de la enferma al Centro oportuno, ya que la estancia en la casa de un cuerpo afectado por un proceso irreversible de lenta descomposición hacía peligrar las condiciones de salubridad del ambiente doméstico.
A las cuatro, el catafalco estaba montado, ilumi​nado por cuatro gruesas velas entre las cuales el cuer​po de mi madre, tendido en un modesto ataúd, repo​saba envuelto en la sábana blanca que le servía de sudario.
A las seis de la madrugada, llegó el tío Emilio, con su pata de palo, acompañado por su novia Juliana y algunos vecinos del pueblo.
El tío Emilio, al verme, se acercó a mi y me dijo llorando como un niño:
— ¡Sobrino, qué desgracia!
Era un llanto incesante, desgarrador, caudaloso. A mi padre, en cambio, sentado en una de las sillas del velatorio, apenas se le oía llorar. Con la cabeza baja siempre, dejaba escapar con las lágrimas una especie de suspiro continuo, inaudible entre las oraciones de las mujeres arrodilladas alrededor de la difunta.
A las nueve de la mañana apareció el padre Benito que me dio un abrazo, rezó un responso ante mi madre y regresó al colegio. Fue el único cura que acudió a mi casa. También fue un solo compañero de clase, Antonio el hijo del teniente coronel de la Guar​dia Civil, que ya entonces quería ser militar de caballe​ría, quien se atrevió a entrar hasta donde yacía mi madre, se puso de rodillas mirándole a la cara y rezó un Padrenuestro antes de abrazarme sin hablar, y salir.
Del callejón vinieron a estar conmigo López y dos suplentes del equipo.
De los servicios religiosos se encargó el párroco de la iglesia de La Concepción, la misma donde iban a misa de doce Mari y su acompañante del bígotito.
A las cuatro de la tarde, el cortejo fúnebre se puso en marcha calle de Jorge Juan arriba.
Presidíamos mi padre que ocupaba e! cen​tro, el tío Emilio a su izquierda y yo mismo que cami​naba junto al borde de la acera. Sin el uniforme de librea, mi padre, aun encogido por el dolor, con su tra​je de domingo y un brazalete de luto en la manga, tenía una presencia noble, de hombre del pueblo, con un rostro digno, de mirada limpia y afligida. Detrás de él, sus compañeros y amigos caminaban abatidos y serios, curtidos por el sol, con sus caras surcadas por las arru​gas de los trabajos de años enteros a la intemperie.
La pata de palo del tío Emilio se adelantaba a la uni​formidad de nuestros zapatos y rompía el ritmo marcado por las voces monocordes y repetitivas del sacerdote, sacris​tanes y monaguillos entonando los responsos fúnebres.
Pero lo que más me sobrecogía era comprobar que los peatones y conductores de los escasos coches que se cruzaban con nosotros se santiguaban a la vista del coche fúnebre.
Cuando pasamos por delante del callejón, la Pajarita y la Mimi esperaban cogidas del brazo, muy serias y pálidas. Se santiguaron también. Yo no volví la cabeza, pero de reojo pude advertir sus caras contraí​das y sus ojos húmedos.
Al llegar a la calle de Velázquez se rezó el último responso y el coche fúnebre partió hacia el cementerio de la Almudena. Nosotros le seguimos en un taxi alquilado.

XVIII. La conferencia
NO ME APETECE TOMAR UN TAXI. PREFIERO DAR un paseo hasta el Círculo de Bellas Artes. Durante la noche he vuelto a repasar la confe​rencia sobre Larra y Dolores Armijo. No necesito leer​la ante el auditorio. Podría dictarla de memoria. Conozco las claves que han llevado al autor romántico hasta la vía muerta del fracaso profesional y vital.
Falta más de una hora para el comienzo de mi intervención y el hotel no está lejos del Círculo, por lo que me decido a ir andando. Lo curioseo todo. Entro en el café Gijón a tomar un café y comprobar el ambiente literario del que se habla en las tertulias de Santiago. Las mesas y veladores están abarrotados y los espejos de las paredes prolongan hacía horizontes desconocidos extrañas sombras de visitantes curiosos como yo, turistas estrafalarios y camareros.
De todas formas me siento a gusto en esta ciu​dad que es desconocida hoy para mí pero tan mía como puede ser mío, y desconocido al mismo tiempo, mi propio corazón.
Me han recibido en el Círculo con un afecto sin​cero y cordial, y alguno de los miembros de la Junta Directiva se ha sorprendido de que yo sea madrileño cuando se me ha vinculado siempre con la tierra galle​ga de la que sólo he salido en esporádicas ocasiones durante los cuarenta años en que he ejercido mi cáte​dra en Santiago donde me casé y enviudé muy joven.
A la conferencia ha seguido un coloquio en el que yo he mantenido que Larra es un inmenso escritor actual. Algunos jóvenes me han acosado, como hacía​mos nosotros con el cura Wenceslao. ¿Actual? Sí, he bromeado yo, con la perenne actualidad de Dios Padre de Dios en tres siglos: XIX, XX y XXI. No hay escritor de más talla. Ni más moderno que él. Fracasó en la novela, el teatro, la política y el amor. Ello le lle​vó al suicidio y a la cumbre de la escritura.
La polémica ha sido muy viva durante cerca de tres cuartos de hora. He tenido que admitir que no hubiera superado a Bukowski en sexo y alcohol. Ni habría triunfado hoy en el realismo sucio americano. Por escritor genial, precisamente. Me han llamado sofista y tramposo, y yo he pensado una vez más en el argumento ontológico de San Anselmo, tramposo y genial al tiempo.
Después de cenar, me han llevado en coche has​ta el hotel. Mañana partiré de nuevo hacia Galicia.

ME ECHO EN LA CAMA. ClERRO LOS OJOS. Las sombras me rodean inofensivas y entraña​bles.
Estoy volviendo del cementerio. Acabo de enterrar a mi madre, Un torbellino de viento y pol​vo sacude las paredes del semisótano. Todo va a deshacerse. La madre es la piedra que sostiene el hogar. Cuando desaparece ella, llega el tiempo de la dispersión.
XIX SOL DE MEDIATARDE

TARDÉ UNA SEMANA EN VOLVER A CASA DE Agustín. En plena clase abrió la puerta Silvia, se acercó a mí y me dio el pésame con gran ternu​ra. Se notaba que lo sentía realmente. Yo iba vestido de luto riguroso, como era costumbre en aquellos años. Me habían teñido de negro el único traje de visi​ta que conservaba decorosamente.
Yo estuve cordial, aunque serio, explicando detalles de lo ocurrido que ella escuchó atentamente.
—Su madre era muy joven —dijo con tristeza.
—Sí. No había cumplido cincuenta.
—Lo siento, lo siento de verdad.
Yo no podía evitar, delante de ella, un sentimien​to turbador que me avergonzaba. El tremendo dolor que me había producido la muerte de mi madre, y que me había hecho conocer una dimensión nueva del sen​tido de la vida, perdía intensidad y virulencia, se des​vanecía en presencia de Silvia. Yo temía que ella lo notara. Mi tristeza era real y sincera. Silvia lo sabía. Como sabía también lo que yo sentía oscuramente por ella, una atracción respetuosa que crecía con el tiempo y que a ella le agradaba en su condición de mujer.
Aquel muchacho espigado, despierto y desorien​tado le producía una mezcla de lástima y ternura. Yo, sin llegar a descubrir del todo sus sentimientos más profundos, percibía su simpatía por mí. Su delicadeza me llenaba siempre de confusión.
—Bueno, les dejo trabajar —se despidió ella—. ¿Qué tal se porta Agustín?
 —Estupendamente.
—Que siga así hasta fin de curso. V —Seguro —dije  yo  sonriendo  a  Agustín—. Vamos a aprobar los dos.
Pero cuando Silvia cerró la puerta, todo mi entusiasmo desapareció de golpe.
Me sentía abatido, sin fuerzas para seguir ence​rrado en aquella habitación donde el pequeño tirano silvestre podía volver a declarar en cualquier momen​to, su independencia y su crueldad de niño mimado, único heredero de aquel reino.
EL MIÉRCOLES,  POCO ANTES DE TERMINAR LA clase, oímos las voces masculinas que yo conocía ya, más apagadas y contenidas que la otra vez, pero igualmente desabridas y punzantes.
A Silvia, si es que estaba en casa, no se le oía. Yo no había vuelto a verla desde la tarde en que había entrado a darme el pésame.
La discusión duró pocos minutos, después vol​vió el silencio hasta que en algún reloj sonó la hora de concluir la clase.
Agustín salió corriendo sin despedirse de mí. La doncella me estaba esperando y fue conmigo Hasta la puerta.
—Hasta mañana, profesor.
—Hasta mañana
No me había acostumbrado a que me llamaran profesor cuando aun no había terminado séptimo cur​so de bachillerato ni, por consiguiente, había aproba​do todavía la Reválida y Examen de Estado.
EN MI CASA EL CATACLISMO PROVOCADO POR LA desaparición de mi madre era absoluto. Mi padre, a pesar de sus esfuerzos, no podía con una portería que le desbordaba. El propio marqués había hablado con él un par de veces.
—Así no puede continuar usted, Abilio. Tiene que tomar una determinación. Buscar una mujer que le ayude. ¿No tiene usted hermanas en el pueblo?
Tenía una, Sinda, soltera, que no había salido nun​ca de la pequeña aldea próxima a Riaño, en la provincia de León, de donde era oriunda mi familia paterna.
Pero el verdadero desastre que había sumido a mi padre en una desesperación callada e insufrible era la muerte misma de mi madre, corno si el mundo ente​ro se hubiera desplomado sobre sus hombros y no le dejara vivir en paz consigo mismo. Le habían cortado algo sólido y vivo, interior, que le había dado fuerza siempre manteniéndole enraizado en la tierra y la vida.
Por mucho que me quisiera y pudiera recibir de mí la satisfacción de mi brillante trayectoria en el cole​gio, yo no llenaba, no podía llenar el tremendo vacío que había dejado en él la desaparición de su compañe​ra de toda la vida. En cierto modo se sentía acabado, muerto.
Aquella noche le encontré llorando en la cocina, a oscuras, sin hacer apenas ruido, y con la radio apagada.
Entré silenciosamente, y le abracé y le besé sin hablar. Me impresionó el húmedo calor de sus lágri​mas que resbalando por sus mejillas mojaron las mías.
Y lloré con él, agobiado, impotente para consolarle, notando en mi rostro su barba de lija, su piel curtida de hombre que no quiere llorar delante de su hijo, que le avergüenza llorar porque le han enseñado que los hombres no lloran.
COMO TODOS LOS JUEVES LLEGUÉ A CASA DE Agustín a las cinco en punto. Me abrió la puerta Silvia. Me quedé desconcertado, como sí me hubiera equivocado de dirección.
Era la primera vez que abría ella. Había en su mirada un brillo desconocido y su sonrisa, al recibir​me, me pareció más suave y dulce que nunca. No había perdido, sin embargo, aquel aire de señora due​ña de sus actos y después de saludarme cerró con llave y corrió los cerrojos.
—No está Agustín —aclaró finalmente—. Están todos en la finca hasta el lunes.
Hablaba sin emoción ni apresuramiento, con el mismo tono que si se refiriera al tiempo o a la hora que marcaba el reloj.
Pero yo estaba tenso y nervioso sin adivinar lo que se proponía hacer.
—¿Vamos a la salita azul o subimos a la roton​da? —preguntó—. Hoy quiero hablar largo y tendido con usted. ¿Desea beber algo? —sonrió—. El té, por lo que vi la otra tarde, no le gusta demasiado.
—Si me gusta —protesté yo débilmente—-. Pero
no tengo costumbre.
—No le torturaré —siguió ella bromeando—. ¿Ha probado usted el oporto?
Yo, a decir verdad, apenas había oído hablar de él.
—¿Es un vino dulce?
A ella se le escapó un gesto de ternura, casi maternal, Extendió la mano, y la puso sobre la mía, la cara iluminada por unos ojos más dulces, comprensi​vos y protectores que nunca.
—¡Pobre! —seguía sonriendo sin asomo de bur​la—. ¿No lo has probado todavía?
El corazón me dio un vuelco. Nunca me había tuteado hasta hoy. El abandono del usted, un trata​miento impersonal que marcaba los límites de la rela​ción ordinaria entre el profesor y la madre del alumno, había aumentado la conmoción que acababa de pro​ducirme el contacto de su mano sobre la mía.
No podía dominar mis nervios, y mi excitación me impedía pronunciar una sola palabra. Sentía, más que nunca, el dominio de su personalidad sobre la mía, y su olor, como siempre, me envolvía y paralizaba como una gasa invisible a un pequeño insecto atrapado.
—Vamos a la rotonda —propuso—. Allí tene​mos de todo
Ella sacó del armarito una botella cuadrada, de cristal de roca, con un tapón de plata labrada, mediada de un oporto brillante y rojo como un rubí, con el que llenó dos copas, de cristal de roca también, que levantó sonriente, entregándome una de ellas mientras decía:
—Por ti.
—Por usted —dije yo con sensación de ridículo, sin encontrar una frase ingeniosa que disimulara mi turbación y mi torpeza.
Levantamos las copas, hicimos chocar los crista​les y bebimos al tiempo, ella sólo un sorbito, yo un tra​go largo.
Silvia se me quedó mirando y al ver el gesto de apuro que tenía yo con la copa vacía en la mano, se echó a reír con la alegría juvenil que ya le había visto yo alguna vez.
—Toma —dijo—. Otra copa. Pero despacio.
Para otro brindis, si quieres. —SÍ. Me gusta. Me llenó de nuevo la copa.
—No tengas prisa —no dejaba de mirarme—. No tengas prisa en llegar —bebió otro traguito.
—Nunca —murmuró para si misma—. Siempre se llega. Desgraciadamente.
Estábamos sentados en el diván. El contacto de su cuerpo me mantenía en tensión. Ella seguía siendo para mí la encarnación misma del misterio femenino. Todo lo que me venía obsesionando desde hacia años se hallaba a mi lado, rozándome, natural, como si yo no estuviera presente. La cabeza me daba vueltas. Yo no veía en la mujer un género distinto al masculino, sino una especie diferente: esquemas mentales y senti​mentales ajenos a los nuestros: lógicas regidas por principios que no eran intercambiables, lo que servía para su mentalidad no valía para la nuestra; leyes sexuales tan antagónicas que la acción masculina era siempre agresión, cuando no violación, mientras la femenina resultaba para nosotros pasividad, acepta​ción resignada o desinterés. Todo: órganos genitales, funcionamiento del cerebro, sistema nervioso, sensibi​lidad, espíritu. Todo desconocido y misterioso. Confi​guración, piel, razón: todo, todo enigmático, ambiguo, incomprensible para mi idealismo adolescente,
Pero ahora yo encontraba un ser humano vivo y caliente. No una idea platónica. Me había tomado de la mano y me hablaba de su primera frustración. Se había casado con el gran hombre a los veintidós años. La misma noche de bodas supo que se había equivocado. Pero era tarde para rectificar. Era imposible, por decir la verdad, en aquella sociedad cerrada y convencional.
El gran hombre era un ser egoísta y vulgar, vani​doso, soberbio, movido por la lujuria, el poder y el dinero. Y la ira.
—Te encierras con él en el castillo y de pronto descubres que te has hecho vieja —seguía Silvia—. El príncipe no es más que un carnicero que se mancha de grasa los morros, que bebe hasta perder el sentido cuando no pueden verle y que compra acciones y cuer​pos de mujer con los dividendos millonarios de empre​sas familiares protegidas de antiguo por la gracia de Dios y la fuerza de las armas y el poder establecido.
Yo no veía ya ningún misterio. Era una mujer mayor, gastada, dolida. Llena de un rencor de años que necesitaba, quizá sín saberlo, la venganza.
Toda su ternura escondida, encerrada, a punto de perderse, me llegaba de sus manos que encontra​ban en mí el instrumento ideal para aquella vengan​za sutil, silenciosa, capaz de devolverle su propia estimación.
Sin saber cómo, sentí sus labios en los míos Eran suaves, calientes.
—Aquí me refugio —murmuró—. En esta torre de princesa que espera mientras el tiempo pasa. Ya no soy más que ese sol de media tarde que tenemos enfrente y va a empezar a caer sobre la ciudad como un último incendio que lo llena todo de paz y plenitud final. El ocaso llegará —sonrió amargamente-—. Ya ha llegado. No tengas prisa nunca.
Me estaba besando. Notaba su lengua en mi boca. No era el lagarto rojo y potente de la Pajarita, sino algo más suave y sereno, muy dulce, que me llena​ba de calor y felicidad.
Era una caricia generosa, entregada a un mucha​cho enardecido y tembloroso, preso en su abrazo de madre, de esposa despechada, de novia y amante,
Se levantó del diván.
—Espera un momento.
Yo también me levanté y miré desde la cristalera al Jardín Botánico que seguía recibiendo aquella fan​tástica lluvia de oro que yo observaba con asombro por primera vez en mi vida.
Silvia reapareció en seguida en la puerta de la habitación. Llevaba una bata de seda rosa, entreabier​ta. Me acerqué poco a poco. Me recibió muy seria. Quería llegar hasta el final de la venganza.
Me sentó en el borde de la cama y sin dejar de acariciarme me fue quitando la ropa con dulzura y decisión.
Sentí de nuevo su lengua. Abrió los brazos y cuan​do los cerró sobre mí pecho, noté la suavidad y el calor de la piel de su cuerpo pegado al mío que se acopló sin esfuerzo a aquella tierna superficie que, cálida y acoge​dora, me recibía como una playa trazada a mi medida.
Cerré los ojos. Me pareció que me deshacía den​tro de ella en un éxtasis que duró hasta que el sol se ocultó y la noche se refugio en el Jardín Botánico.
Silvia, al despertar, me acarició con la misma ter​nura de antes.
Volvió a besarme, como orgullosa de mí. Sonreía:
—Podrías ser su hijo —murmuró a media voz—. Lo merecía. Dios me perdone.
Yo no entendí su rencor, sonreía y la besé de nuevo. Me sentía feliz, relajado.
Silvia, la madre de Agustín, no me había revela​do el misterio femenino que ningún hombre podrá desvelar nunca.
Pero con ella acababa de conocer la alegría del mundo y la paz de la piel y del sexo.
XX. Un puñado de humo
NO VOLVÍ A VERLA, Seguí acudiendo a la clase de Agustín hasta el primero de junio. Pero nunca se dejó ver y yo no pregunté por ella.
El ama de llaves me abonó los honorarios del último mes, y me felicitó de parte de los señores por​que Agustín había logrado aprobar el curso.
Pero a¡ salir de aquella casa, no levanté los ojos para contemplar por última vez la rotonda del sol. Una extraña congoja me quemaba la garganta.
TENÍA APENAS TRES SEMANAS PARA PREPARAR EL examen de Reválida. Hice un esfuerzo que me ju dejó agotado pero conseguí el resultado que habían vaticinado los curas.
Obtuve, con otros dos compañeros de mi curso, matrícula de honor y premio extraordinario, lo que me permitió seguir disfrutando de la beca con la que comencé en octubre a estudiar filosofía en la residen​cia de los curas en Salamanca.
Porque antes, el viento que se había llevado a mi madre, el dedo que marca el destino de los hombres, había convertido a mi casa en una nube de polvo y sabor de ceniza que mí padre no pudo seguir sopor​tando.
Tuve que acompañarle a la aletea de León donde su hermana, mi tía Sinda, le acogió como una madre, que los dos habían perdido ya después de su traslado al centro sanitario del Ayuntamiento de Madrid, tras los largos años de muerte en vida sobre el colchón de la portería de Jorge Juan.
En el callejón me despedí de López. La Mimi se había ido a vivir a Jaén. Y la Pajarita, que se iba a casar con López, no quiso que yo la viera porque estaba ya embarazada de cinco meses.
Todo era para mí como si un puñado de humo se me escapara irremediablemente de los dedos.
XXI. El barro y el oro
ESTOY PREPARADO PARA REGRESAR A SANTIAGO. Hasta el momento de partir dispongo de varías horas. Me acerco al Museo del Prado. Hay gente esperando en las puertas, y decido de pron​to entrar una vez más en el pasado que sigue vivo en mí, y por tanto es presente.
¿Qué soy ahora, qué queda de mí, en qué me he convertido en este tiempo?
Me he sentado en un banco del Jardín Botánico. Si levanto la cabeza puedo ver la rotonda del sol, el mirador desde donde el fantasma de Silvia se asomará para verme cuando el sol de media tarde empiece a caer.
Ahora sé que el misterio carnal que hace ininteli​gibles y extraños entre sí a hombre y mujeres desapa​rece cuando se ven como seres humanos destinados al dolor, la muerte y la ceniza.
Pero existe otro misterio insondable: la esperan​za, ese fuego interior que anida en las entrañas de los hombres y las mujeres, en todo lo que vive y se mueve empujado por esa oscura llama inextinguible, sin lógi​ca ni razón que la sostenga y explique esa ciega espe​ranza con la que logran vencer el vacío, el absurdo y la nada.
Me levanto y vuelvo a mirar la rotonda del sol. No está Silvia. Sólo yo... Pero todo lo que fui va con​migo cuando me pongo a andar hacia la estación.
Voy tranquilo, sin prisa, metido en mí mismo.
AL SOL DE MEDIA TARDE SIGUE AQUÍ LA GRANDIOSA y efímera llamarada del ocaso, contemplado desde el mirador de Silvia, al que envolverá en seguida la oscuridad nocturna.
Me llevo en el corazón el barro y el oro de esta ciudad donde aprendí con dolor que todo, en el hom​bre, es siempre barro y oro.
Y recuperadas las sombras que se mantienen vivas y calientes dentro de mí, sigo escuchando la música callada de san Juan de la Cruz aprendida en el colegio, mientras me alejo sin dejarme invadir por la nostalgia o la pena, ni aterrarme tampoco a ninguna esperanza imposible, sino solamente lleno de sereni​dad y paz interior.
Porque cuando llega la noche empiezan a verse las estrellas, que pronto darán paso al esplendor de un nuevo día.
Fin
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